风卷着稻花香掠过，远处的润野网在月光下泛着淡青，像大地在呼吸。
墙根下的旱烟锅子“滋啦”一声，王伯把烟杆往青石板上磕了磕：“我看那谢土祭就免了吧。”他浑浊的眼睛望着北岭方向，那里新冒出的青痕在夜色里若隐若现，“前日我去看活脉图，地脉自己连上了主渠——老祖宗说过，地气通时，天地自受香火。”
几个族老互相看了看，李二叔摸了摸下巴的胡茬：“往年祭火起，是怕地脉睡死了没人唤。
如今地脉自己醒了......“他声音低下去，像是怕惊着什么，”倒显得咱们多事了。“
院角的竹筛“唰”地一响。
顾微尘蹲在灶前添柴，火光映得她眼尾的泥点发亮。
她往蒸笼里又塞了把松枝，松油在火里噼啪炸开，混着米香漫出来。
张婶临终前的话在耳边晃：“这地啊，最记情。”记的是哪门子情？
是春种时落在田埂的汗，是秋收后埋在树根的鞋，是晒谷场上孩子追着蝴蝶跑时踩出的脚印——不是三柱香，不是猪头羊腿，是活人过的日子。
蒸笼盖被水汽顶得“扑腾”直响。
她解下围裙，擦了擦手，从梁上取下个青瓷碗。
碗口有道裂痕，是她用金漆描的梅枝，裂痕正好是梅枝的主干。
这是前月在村东头老井里捞出来的，当时碎成十三片，她蹲在晒谷场拼了三天。
“阿尘？”陶知举着松明子从院外探进头来，“你这是要......”
“去素胎台。”顾微尘把蒸好的米糕码进碗里，米香裹着松针的清苦，“替我拿盏灯。”
素胎台在村北梅树下，是块半人高的青石板，石面刻满模糊的符文，据说是老一辈谢土祭时摆供品的地方。
这些年地脉淤塞，石面早被苔藓爬满了。
顾微尘踩着露水压弯的野草走过去，松明子的光在梅枝间跳，照见石缝里钻出的新苗——是张婶埋鞋时撒的稻种，如今已抽了寸许长的芽。
她蹲下身，把青瓷碗轻轻放在梅树根下。
碗沿的金漆梅枝擦过粗糙的树皮，发出极轻的“吱呀”声。
然后她从怀里摸出个布包，打开来是双青布面的鞋，鞋底沾着去年的泥，鞋帮还留着张婶补的针脚。
那是张婶临终前让她埋在树根下的，说“替我守着这地”。
“吃点东西，走累了就歇歇。”她对着梅树轻声说，声音被夜风吹散，又被树影兜回来，裹着松明子的烟，“米糕是新蒸的，掺了北岭的野松枝，你从前最爱这股子香。”
松明子在她手里忽明忽暗。
她起身时，月光正落在鞋尖，像给青布面镀了层银。
转身往回走时，夜雾从山谷里漫上来，她的影子先是被雾吃掉脚，再是腰，最后连发顶的木簪都融进了白蒙蒙的雾里。
次日清晨的雾气散得格外慢。
陶知端着木盆去井边打水，路过梅树时被什么绊了下。
她低头，青瓷碗还在树根下，米糕却少了三块——最上面的三块，整整齐齐留着月牙形的缺口，像被谁用指尖捏着咬的。
再看那双鞋，鞋底的旧泥上叠着新鲜的湿土，纹路像是踩过田埂，又踏过润野网的竹排。
“顾姐姐！
顾姐姐！“她拎着木盆往顾微尘院里跑，发辫上的野花都颠掉了，”梅树底下......“
顾微尘正蹲在院角编竹筛，竹篾在她指间翻飞，像活的。