顾微尘搬了张矮桌，每日只拼一丝，陶知便搬个蒲团坐在她脚边，看她用放大镜对准裂纹，看她用细针挑开黏合剂里的气泡。
第七日傍晚，顾微尘忽然放下针：“去拿灯来，要豆油灯，灯芯剪得细些。”
陶知举着灯靠近碗时，暖黄的光漫过瓷面，照出裂纹里未干的黏合剂泛着淡褐。
她正想退开，忽然听见极轻的“嗡”声——像蜂鸟振翅，又像春溪破冰。
“凑近些。”顾微尘按住她的手腕，“用耳朵贴碗沿。”
陶知屏住呼吸。
那声音渐渐清晰了，起初是杂乱的嗡鸣，像风刮过竹林，后来慢慢有了调子，高高低低，时断时续。
她猛地睁大眼睛——这调子太熟悉了，像极了幼时母亲哄她睡觉时哼的曲子，可母亲说那是“安魂调”，早年间守音人用来送魂归山的，后来没人会唱了……
“归息谣。”顾微尘的声音像落在瓷片上的月光，“守音人用应声器承接地脉回响，这碗是应声器。”她指着碗内壁一道极浅的凹痕，“看这里，共振腔。前人烧釉时掺了磁石粉，能放大地气波动。”
陶知的手指轻轻抚过碗壁：“难怪爷爷总说，祭祖时看碗里的水纹就能知天气……”
“现在裂纹打乱了结构，共振散了。”顾微尘取出陶针，蘸了含铁矿粉的泥浆，“但伤疤能说话。”她俯身在碗底裂缝交汇处画起来，针锋细得像蚊足，“导音纹不能太规整，得顺着裂纹长，像树根找水。”
第十日清晨，当顾微尘放下最后一针时，陶知看见碗底的纹路像张极小的网，网眼大小不一，却处处相连。
“月圆之夜，盛水试试。”顾微尘将碗递给她，“放在院中央。”
那晚的月亮圆得像块玉。
顾微尘和陶知坐在台阶上，看月光落进碗里的清水。
起初水面静得像块玻璃，直到一更梆子响过，水面忽然泛起涟漪——一圈，两圈，层层叠叠漫开，连碗沿的修补处都跟着轻颤。
陶知凑近些，耳尖几乎碰到水面。
她听见了。
不是风，不是虫鸣，是一支完整的曲子。
比记忆中母亲哼的更悠长，像山涧淌过石滩，像松针落在雪上，尾音里还裹着极轻的“簌簌”声，像是树根在地下舒展，像是地脉在轻轻呼吸。
“它在替大地唱歌。”陶知的声音在抖，眼泪砸进碗里，荡开一片水纹，“阿尘，它在唱……”
“它一直都在唱。”顾微尘望着水中的月影，鬓角的碎发被夜风吹得轻扬，“只是我们忘了怎么听。”
山风忽然转了方向，送来一缕若有若无的土腥气。
陶知吸了吸鼻子，抬头看向素胎台方向——那株老梅树下的泥土，不知何时裂开了蛛网状的细缝，有什么东西正从缝里缓缓向上顶，像是……新芽，又像是某种埋了很久的器物。
“阿尘，你看——”
“春分到了。”顾微尘站起身，将外衣披在陶知肩上，“开田祭快到了。”她望着梅树方向，目光穿过夜色，“到时候……该有人敢走那条路了。”
夜风卷起一片梅瓣，轻轻落在碗沿的修补处。
月光下，那道曾经的裂痕泛着淡褐，像道温柔的疤。