张猎户的话音刚落，王婶子的竹篮“啪嗒”掉在泥里。
她蹲下身捡被雨水打湿的菜种，指节捏得发白：“我家那两亩坡地在焦土北边，绕着走得翻三道坎。昨儿大柱媳妇挑水，在新泥里摔了个屁股墩，水泼了不说，膝盖上的伤现在还渗血呢。”
山风裹着湿冷的雾气灌进领口，顾微尘正蹲在田埂边。
她伸手抠起一块焦土，指腹被硌得生疼——表层结着薄壳，底下却虚得像散沙，手指往里一探，竟陷进半寸。
“保不住水，留不住墒。”她轻声自语，指甲在土块断面划出细痕，“火烧过的地，得先给它搭副骨架。”
“阿尘！”陶知的声音从身后传来。
小丫头跑得上气不接下气，发辫上沾着草屑，“张叔说您要去焦林？我、我帮您扛铁镐！”她伸手去够顾微尘背上的铁镐，却被轻轻避开。
“你帮我拿竹节。”顾微尘起身拍了拍裤脚的泥，“灶房里泡了半缸毛竹，挑节长的，截成尺半段。”她顿了顿，目光扫过焦土尽头那片黑黢黢的树桩，“再喊上栓子和二牛，带几筐炭渣来。”
陶知望着她走向焦林的背影，忽然跺脚：“阿尘！这路就算修了，牛车还是过不去啊！”
顾微尘的脚步顿住。
她回头时，鬓角的碎发被风掀起，眼尾沾着几点雨珠：“你看那崖边的野藤。”她抬手指向断裂的坡面，“第一年只爬半尺，第二年绕满整块石头。人先走得通，路才会长。”
陶知抿着嘴不说话，可还是小跑着跟上，怀里紧紧抱着一捆竹节。
焦林里的灰烬被雨水泡成深褐色，顾微尘的麻鞋踩上去，“吱呀”陷进三寸。
她弯腰捡起块烧焦的樟木块，凑到鼻端——还有淡淡木脂的苦香。
“炭渣能固土，木灰保肥。”她蹲下身，用铁镐尖在坡面划出一道浅沟，“先垒碎石垫底，再铺炭渣，最后盖层黄泥。像补陶胎似的，一层压一层。”
栓子挠了挠头：“阿尘姐，您这哪是修路，倒像在……在补墙？”
“墙要稳，得里层实。”顾微尘将碎石码进沟里，指节被石头硌得发红，“这地被火烧透了，心是空的。咱们得给它填实咯。”
日头偏西时，第一截路基总算成型。
陶知蹲在坡下往上看，那路窄得只能容一人通过，像条细绳子拴在焦土上。
她用脚尖踢了踢新铺的黄泥，泥面纹丝不动：“倒是结实……可就这么点宽，能管啥用？”
顾微尘没答话，转身走向山坳。
她蹲在一株刚冒芽的山茶旁，指甲在树根周围的土里轻轻一抠——湿润的泥土裹着细小的腐殖质，正从焦土缝隙里渗出来。
“你看。”她把土捧给陶知看，“水顺着咱们铺的竹管流到坡底，渗进土里了。”
陶知这才注意到，坡面下沿整整齐齐埋着竹节。
竹节两端削成斜口，顺着山势连成串，像条藏在地下的暗河。
“这是……导流管？”
“焦土留不住水，那就引着水慢慢走。”顾微尘用枯枝在地上画了个圈，“坡底挖蓄水坑，坑里种蕨菜。水在坑里歇够了，再往地里渗。人要喘气，地也得喘气。”
三日后的深夜，暴雨砸得瓦檐乱响。
陶知被雷声惊醒时，窗纸外还亮着闪电——青白色的光里，能看见焦林方向的山影。
她猛地坐起来，鞋都没穿就往门外跑：“阿尘！新修的路要被冲垮了！”
顾微尘正披着油布站在院门口。
她手里攥着半块烧陶，指腹抵着陶面轻轻震颤——那是她前日埋在路基下的“听脉器”。
“没垮。”她声音里带着少见的笃定，“水流顺着竹管走了。”
可陶知还是拽着她往焦林跑。