山风卷着焦糊味扑来，顾微尘的布鞋踩在还带着余温的灰烬上，发出细碎的“簌簌”声。
陶知紧跟在后，竹篮里的铜盆撞得膝盖生疼——她方才在溪边接水时，水还没满就被顾微尘拽着跑，此刻水面晃荡，溅湿了半条裤腿。
北岭的景象比想象中更惨烈。
原本郁郁苍苍的山林化作一片炭柱森林，粗可合抱的松树烧得只剩漆黑的躯干，枝桠像被抽干了血脉的手，僵直地指向灰沉的天空。
几个村民蹲在林边，老支书张猎户攥着冒烟的木棍，额头的汗滴落在焦土上，“滋”地腾起一小团白汽：“微尘丫头，这火从后半夜烧起来的，我们提了二十桶水都压不住，末了是下了场急雨才熄的。
可您看——“他用木棍戳了戳脚边的炭块，”连地皮下三寸都烤焦了，哪还能活？“
顾微尘没接话。
她蹲下身，指尖刚触到灰烬，就被烫得缩回——这灰烬底下竟还藏着灼热的气。
她解下腰间素胎残片，用边缘轻轻刨开表层，露出
陶知凑过去，看见她指腹在土面上抹过，又放到鼻端轻嗅，瞳孔微微收缩：“有松脂味。”她突然把耳朵贴在地上，乱发垂落扫过焦土，“听。”
陶知依言俯下身。
起初只听见自己心跳如擂，渐渐，那声音从地底渗出来——极轻极细的“噼啪”，像极了去年她在药庐里烤松子，壳裂时的动静。“是竹鞭！”她猛地抬头，“后山有片野竹林，竹鞭能扎到北岭来？”
“火是外来的。”顾微尘直起腰，指尖沾着的土粒簌簌落下，“真正的山火会连根烧透，可这些竹鞭还在喘气。”她转身看向张猎户，“去井里提水，泼在炭柱根部，别泼透，沾湿就行。”
“这能成？”张猎户搓着沾灰的手，“前儿老李家的瓜棚着火，泼了水倒把烟憋在底下，差点闷死他孙子。”
“您信我。”顾微尘的声音轻，却像钉子般钉进人心里，“火要烧得痛快，也得喘口气。”
陶知见她蹲下，用素胎残片在炭柱旁划出浅沟，便赶紧放下竹篮，跑去井边帮忙。
村民们三三两两跟着提水，水桶磕碰的脆响混着喘息，在焦林间荡开。
第一桶水泼下时，“噼啪”声突然密集起来，陶知惊得后退半步——那些炭柱根部的焦土正裂开细缝，隐约能看见底下泛青的竹节。
“张叔，让妇人们把灶膛里的草木灰收起来，再去林边捡腐叶。”顾微尘已经走到焦林边缘，“堆沤的坑要挖在东边，离炭柱三步远。”她转身时，旧袍下摆扫过焦土，“死树是护苗的伞，灰土是养芽的被，懂吗？”
张猎户挠了挠后脑勺，终于扯着嗓子喊：“老李家的！
把你家晒的豆秆灰装筐！
王婶子带小崽子们捡腐叶去！“
接下来三日，焦林里多了许多晃动的身影。
陶知每日黄昏持着铜灯绕林缓行，灯芯在风里明明灭灭。
她的听裂天赋被顾微尘用青盐浸过的棉团引动，能听见地脉震颤的嗡鸣——起初像断了弦的琴，零零散散；到第三日，竟有了些丝缕般的连贯。
“小师傅！”她举着灯跑到顾微尘跟前，“东南方那片，震颤变密了！”
顾微尘正蹲在一处焦土凹陷前，膝头放着个粗布包。
听见这话，她抬头笑了笑，又低头解开布包——里面是半卷棉线、半块蜂巢，还有一团暗绿的苔藓。
陶知凑过去，看见凹陷处躺着一截野山茶的残根，主茎断成两截，只剩一丝韧皮像细绳子似的连着。