窑火在秋夜里烧得噼啪作响，松柴的焦香混着新陶的土腥气漫开。
村民们搬来的木凳挤挤挨挨，最前排的阿婆把孙儿拢在怀里，竹篮里还装着刚蒸的桂花糕——这是给“执尘者”小满的，可现在“执尘者”三个字已经被风吹散了。
小满盘坐在最靠近窑口的草垫上，膝头搁着那只豁口陶碗。
碗身的金丝裂纹在火光里泛着暖黄，她的指尖沿着纹路慢慢摩挲，像在数着什么。
人群里先是传来几句压低的私语，接着是小娃娃被火烫到的抽气声，然后是陶知轻轻咳嗽——他总在紧张时咳得像只炸毛的雀儿。
可小满还是没说话，睫毛在眼下投出一片阴影，仿佛在等风里飘来什么看不见的线头。
“小丫头这是怎么了？”后排的铁匠老周扯了扯老伴的衣袖，“往年这时候早该讲修补残剑的故事了，今年连茶盏都没端。”
“许是在想顾先生吧。”卖茶的阿秀抹了抹眼角，“你没见昨儿烧《残谱辑要》时，那灰烬凝成的人影？我家二小子说像极了顾先生教他补瓦当的模样。”
陶知的手指在膝头绞紧了衣角。
他能看见小满肩背绷得像根弦，从前师父补最精细的汝窑瓷片时，也是这样的架势——可那是要和碎瓷片耗上三天三夜的架势，不是对着满村人该有的。
他刚要凑过去轻声唤她，山风突然停了。
窑口的幽蓝火光忽明忽暗，像被谁掐住了喉咙。
小满的指尖猛地一颤，那股熟悉的麻意从指腹窜上来，沿着心经往心口钻——是了，三年前师父在替她渡道伤时，道基崩解前也是这样的麻，像无数小蚂蚁在啃噬经脉。
她猛地想起昨日烧书时，顾微尘的虚影抚她头顶的温度，想起师父总说“修补别人前先补好自己”，可她这三年来，不正是把自己活成了师父的影子？
“小满姑娘？”记事堂的白须长老扶了扶眼镜，声线带着长辈的关切，“夜凉，要不咱们——”
“昨晚我梦见师父站在窑灰里。”小满突然开口，声音轻得像落在瓷片上的雪，“她问我，‘你是在替我活着，还是在替我死？’”
窑火“轰”地腾起半人高，火星子撞碎在夜空中。
人群静得能听见松柴裂开的脆响，阿婆怀里的孙儿攥紧了她的衣襟，陶知的眼睛亮得像被月光洗过的琉璃。
“所以今晚，我不讲旧事，也不答疑问。”小满抬起头，月光正落在她左肩的烫伤疤上，那道跟着她十年的印记泛着淡粉，“我想……试试看什么都不做。”
话音未落，西头的王婶突然啜泣起来。
她跌跌撞撞挤到最前面，手里攥着皱巴巴的帕子：“小满姑娘，我家狗蛋练《青竹诀》走岔了，今早吐了血沫子……求你……求你给看看吧。”她的膝盖就要触到地面，被小满伸手托住了。
小满没接话，只把膝头的陶碗轻轻推向王婶。
碗沿的豁口擦过她粗糙的掌心，带着窑火余温：“你抱着它睡一晚，若他梦里听见声音，再来告诉我。”
王婶愣了愣，手指无意识地抠着碗底的旧痕——那是顾微尘当年烧窑时留下的指印。
她迟疑着把碗搂进怀里，退进人群时撞翻了陶知的木凳，发出“咚”的闷响。