小满的布鞋尖碾过青石板上的晨露，每一步都浸着潮湿的凉意。
溪涧的响动比昨夜更清晰了些，像细沙漏进陶罐，又像琴弦在风里打了结。
她绕过一丛野蔷薇，就见那道瘦长的影子蹲在溪岸边，褪色的琴匣半浸在水里，木漆被泡得发胀，露出底下斑驳的纹路。
少年的后背绷成一张弓。
他左手攥着琴匣的铜环，右手按在匣盖上，指节因用力而泛白。
水面倒映着他泛红的眼尾——显然天没亮就守在这里了。
小满的喉咙突然发紧，想起昨夜供桌上那封“替爹哄哄它”的字条，原来最该被哄的，是这个攥着执念不肯松手的少年。
她在离他三步远的青石上坐下，石面沁着寒气，透过粗布裙角往骨头里钻。
陶埙是从窑房角落翻出来的，釉色剥落处能摸到当年顾微尘刻的防滑纹。
她把陶埙凑到唇边时，指腹擦过豁口，像被谁轻轻咬了一口——那是她十二岁时摔的，师父说“缺口才是陶的呼吸”。
第一声气音散在风里。
第二声时，她刻意压着舌尖，让调子歪得像被踩断的竹枝。
少年的肩膀抖了一下。
第三声刚起，他突然抬头，睫毛上还沾着雾珠：“你......”
“是你爹最后弹的那七个音。”小满的手指在陶埙孔眼上微微发颤，那是她昨夜听着留声诀里的琴音，一个一个数出来的。
少年的手在水里晃了晃，琴匣沉下去半寸，又被他猛地提起来。
水面溅起的水珠落在他手背上，他却像没知觉似的，盯着陶埙的眼神像在看什么会咬人的活物。
“别吹了。”他的声音哑得像砂纸磨过瓷片，“我娘说，他最后弹的是乱音，是......”
“是《松风引》的变调。”陶知的声音从身后飘来，像片突然落在水面的叶子。
小满转头时，见她正踩着溪边的碎石过来，青布裙角沾着晨露，发间的木簪晃出细碎的光。
这个向来沉默的听裂者，此刻眼睛亮得惊人，像是有团火在瞳孔里烧。
少年的手腕被陶知按住了。
她的手很凉，像刚从地脉里抽出来的石笋，但按得极稳，连指尖都没抖。“你爹......听见了。”陶知的喉结动了动，每个字都像在嘴里含了很久才吐出来，“但他太疼，不敢回。”
溪涧的流水突然变得很响。
小满看见少年的睫毛在颤，水珠顺着下巴砸进水里，荡开的涟漪撞碎了琴匣的倒影。
陶知的另一只手贴上自己胸口，指节因为用力而泛青：“昨夜双琴共鸣时，我听见......他的魂还卡在断弦那刻。
他以为你恨他，恨他疯了，恨他毁了琴艺。“
“我没有！”少年突然吼起来，琴匣“咚”地砸进水里，溅起的水花打湿了陶知的裙角。
他的眼泪混着水珠子往下掉，声音却越来越轻：“我只是......不敢学他的错音。
先生说，琴者当如松风，错一个音就该断指。
我怕他看见我学不会，更难过......“
小满从怀里摸出《残谱辑要》，书页边缘还留着顾微尘用朱砂批的“此谱可焚”。
她翻到夹着干枯梅瓣的那页，摊开在少年眼前：“师父说，有些曲子本就不该有人听完。
你爹不是疯了，是把所有骂声、讥声、‘必须完美’的刀，都吞进身体里。
他替你挡住了。“
梅瓣簌簌落在水面，像顾微尘当年扔进窑火的残稿。
少年突然跪进水里，溅起的水花打湿了小满的裤脚。