第一滴凝住时，村民们倒抽冷气；第二滴泛起微光时，老妇们合起了手掌；当整串水链化作雾气，缠绕上槐树枝叶，连最不信邪的张猎户都跪了下去。
雾气里浮起若有若无的琴音，像顾微尘补瓷时哼的调子。
小满望着缠绕在自己疤上的雾丝，忽然笑了：“你们看，她在摸我们的脸呢。”
入夜，窑火未熄。
小满坐在老窑前，《残谱辑要》摊在膝头。
最后一页原本空白，此刻却爬满墨痕，字迹是顾微尘的，带点右倾的弧度：“凡尘非劣根，乃是落土之种；执尘非退步，实为握紧来路。”她的指尖抚过墨迹，还带着松烟墨的潮润，像有人刚在她耳边说完这句话。
抬头时，星子突然流转。
她见过顾微尘画窑变图，此刻的星轨竟与那幅图分毫不差——中心最亮的星，正对着老窑的位置。
风掠过窑口，传来细微的响动，像陶胚入窑时的轻吟。
三日后的晨雾里，方砚的信鸽扑棱棱落在窗台。
小满拆信时，一片银杏叶飘进来，沾着露水，叶脉间写着“九派散，禁典封”。
她翻到第二页，呼吸一滞——“残修堂起，堂前设破灯，壁刻‘破的东西不一定非要变成新的’”。
她站在素胎台前读信，风掀起灰袍袖口，露出那道金丝裂纹。
这是顾微尘当年补瓷时，故意留下的痕迹。
“原来不是我想留，”她轻声说，“是师父早替我们留好了装新声音的地方。”
秋收前的蝉鸣渐弱时，少年来了。
他背着个褪色的琴匣，匣角包着粗布，显然补过多次。
见小满从窑边转出来，他慌忙后退半步，鞋跟磕在青石板上：“我、我听说这儿……不修东西？”
“只听声音。”小满笑着指了指窑前的陶灯——灯身裂了三道缝，灯油却烧得很旺。
少年喉结动了动，打开琴匣。
断弦的焦尾琴露出来，琴身有焦痕，最粗的那根弦断成两截，还挂着半片指甲盖大小的血痂。
“我爹练《离忧曲》走火入魔，”他的手指抚过焦痕，声音发颤，“疯了以后，他总说琴在哭……可我还是想弹。”
小满伸手，指尖轻轻碰了碰断弦。
琴身传来细微的震颤，像在回应。
“那你弹吧，”她望着少年发红的眼尾，“这儿的人，都听得懂错音。”
少年深吸一口气，指尖悬在弦上。
老窑深处，传来“咔”的一声轻响——是沉睡的窑火，在灰烬里睁开了眼。
他的指尖落下时，断弦发出嘶哑的杂音，像枯枝折裂，却又带着点清越的余韵，飘进了渐起的晚风里。