“是您吗？”她对着窑门轻声问，“师父？”
窑内骤然安静。
小满的心跳撞得肋骨生疼，正想再唤，一缕温软的风突然从通风口钻出来，卷着她袖口一片枯黄的枫香树叶，轻轻贴在瓮身的裂纹上。
树叶落定的刹那，窑内传来“嗡”的一声，像古钟余韵，又像谁在轻声叹息。
第三日破晓，阿福来取瓮时，手里攥着三柱香。
小满掀开窑门帘的瞬间，他“扑通”跪了下去。
那瓮的裂纹仍在，却不再狰狞。
釉面泛着温润的光，像被人用软布擦了千遍万遍。
阿福颤抖着伸手去摸，指尖刚触到瓮身，竟有细密的水珠顺着裂纹渗出来，落地化作一缕梅香。
“阿爷说，当年炸窑是因为他偷偷往釉里加了他娘的骨灰。”阿福抹着眼泪，“他说这瓮装不得祠堂的供品，只装得下他对娘的念想……可现在，这瓮在发热，像他娘的手。”
小满望着空窑里残留的灰烬，忽然懂了。
顾微尘从不在修复“器物”，她是在教这些破碎的东西，如何带着伤痕继续承载温度。
就像当年她补那尊缺了半张脸的泥菩萨，没填金漆，只在缺口处刻了朵未开的莲花——“菩萨本就该看尽人间残缺，补上的金漆太圆满，倒遮了慈悲。”
当夜，小满翻出顾微尘留下的手札残页。
这些纸页她翻了百遍，连边角的茶渍都能背下来，可当她的指尖扫过一本废弃窑温记录册的夹层时，突然触到片凸起的纸角。
半张素纸被小心压在里面，墨迹未褪，是顾微尘的小楷：“窑非炼器之所，乃聚念之腔。”旁边画着老窑的剖面简图，标注了十二处“气息回旋点”，正是她平日总爱用缺齿梳敲打、说“这里气不顺”的地方。
“原来……”小满攥着素纸的手微微发抖，“窑火不熄不是因为法术，是因为每一个在这里求过修补的人，都把执念留在了砖缝里。师父她……她是把这些散碎的念，织成了张网。”
五日后月圆夜，山风裹着清寒漫进老窑。
小满轻手轻脚从木架顶层取下那只无底青陶碗——这是顾微尘最宝贝的“废品”，说是“烧窑时火走偏了，碗底烧穿了，可这歪火倒烧出了云纹釉”。
她往碗里注入新采的山露，将碗放在窑心原位。
火折子擦响的瞬间，幽蓝火焰“轰”地窜起，映得碗中水面波光粼粼。
“要看仔细了。”恍惚间，她听见顾微尘的声音，像当年教她看釉色变化时那样，“有些东西，得在火里才能显形。”
水面突然泛起涟漪。
模糊的人影从涟漪中浮起：灰袍披肩，发间插着竹簪，手里握着缺齿梳。
她正低头梳理一团无形的火，梳齿划过的地方，火星子像金粉似的簌簌落下。
人影只闪了一瞬，水面却浮现出一行涟漪文字，随着水波轻轻晃动：“我还在修……只是换了容器。”
小满望着水面，忽然笑了。
她想起顾微尘常说的话：“修复不是把碎的拼圆，是让每个碎片都找到自己的位置。”原来师父早把自己烧进了这窑里，成了砖缝里的温，釉色里的光，成了每个求修者心中那缕化不开的念。
“春雷初响之日……”
窗外忽有夜鸟惊飞，打断了她的思绪。
小满抬头望去，月正圆，可东边的山尖上，不知何时聚起团青灰色的云，像块未烧透的陶。
她望着那云，手指轻轻抚过缺齿梳的断口。
有些事，该来的，总要来了。