小满望着他们发白的脸色，忽然想起师父说过的话：“人总爱造门，却不肯听门后的哭声。”
午后的雨来得急。
豆大的雨点砸在青石板上，溅起的水洼里倒映着执法者扭曲的脸。“妖女惑众！”最年轻的执法弟子吼着抛出镇压符，朱砂画的阵纹在雨中泛开，像要把整座山钉进地底下。
小满的指尖刚触到腰间的陶笛，便见陶知突然冲了出去——她扑向那盏陶灯，双臂紧紧环住灯腹，喉间溢出低低的嗡鸣，像地脉在说话。
山岩上的刻痕同时亮起，那些被村民当作装饰的歪扭纹路，此刻泛着暖黄的光。
幻象再次浮现：一个少年在雷劫里护着妹妹，功法自毁时道基碎成星屑，却被路人骂作“废物”；一个道姑守着裂了的丹炉三十年，只为炼出能治道伤的药；还有顾微尘，在破庙里用金漆修补泥佛，说：“你看，裂痕里能长出光。”
执法者们的符阵“轰”地碎裂。
为首长老抹了把脸上的雨水，玄色道袍贴在身上，再也没了方才的威严：“收、收队！”他转身时撞翻了供桌，玉简滚进泥里，被雨水冲得干干净净。
陶知软软地瘫在小满怀里，唇角渗着血，却咧开嘴笑。
她的手还搭在陶灯上，灯油顺着指缝往下淌，在青石板上画出歪歪扭扭的纹路，像极了地脉的形状。“疼么？”小满替她擦血，声音发颤。
陶知摇头，指尖轻轻碰了碰小满的手背：“它们......在谢我。”
当晚，记事堂的烛火一直亮到三更。
小满握着狼毫笔，在新制的竹纸上写下：“凡求修复者，先讲一件不愿遗忘的旧事。”墨迹未干，又写：“凡求开门者，先放下一件舍不得的东西。”最后一笔收住时，烛火突然熄灭，月光从窗棂漏进来，照得那两行字泛着温润的光，像从大地深处慢慢长出来的。
春去秋来，西山进入休耕期。
村民们翻地时总说，今年的土特别软和，像底下藏着好多轻轻的叹息。
更奇的是，每逢月圆之夜，素胎台的陶灯总会自己亮起，灯影里模模糊糊的，像是有个人影在烧陶——宽袖月白衫，发间插着根竹簪，指尖抚过陶胚的裂痕，笑得极清。