她忽然想起顾微尘的银针包，最底层那块蓝布上，师父用极细的笔触写着：“有些东西碎了，就该让它记得怎么碎的。”
陶灯的光映在玉簪上，裂痕里的银锈泛着暖黄。
小满将玉簪轻轻放在灯前，抬头时看见老妇眼里的期待正一寸寸往下沉。“您夫君最后看您的眼神，”她轻声说，“是不是在他咳血的时候？
他攥着这簪子往您手里塞，说’等我好了，再给你买新的‘。“
老妇猛地一颤，枯手捂住嘴，眼泪顺着皱纹往下淌：“你......你怎么知道？”
“因为他把那眼神刻在缝里了。”小满指尖抚过裂痕，“要是我把它磨平了，您还怎么认得出来？”
老妇捧回玉簪时，指腹反复摩挲那道裂痕，像在摸亡夫的脸。
日头西斜时，人群渐渐散了，最后一个走的是个灰衣老者，他放下半块缺角的罗盘，说这是师门传了三代的镇山器，碎了后整座山的灵脉都乱了。
小满没急着修，只让他把罗盘留在供桌上，说“等夜里地脉醒了，它自己会说话”。
月上中天时，小满独自登上素胎台。
窑火还留着白日的余温，她蹲在窑边，忽然听见身后传来低咳声。
“你今天......没让我失望。”
小满猛地回头。
顾微尘正坐在窑前的青石上，手里捏着块烧变形的陶胚。
她的衣袂还是那身洗得发白的月白衫，发间插着根竹簪，只是面色比山雾还淡，嘴角沾着抹血，却笑得极清。
“师父！”小满扑过去，手却穿过她的肩，触到一片清凉的风。
顾微尘低头看手里的陶胚，那陶胚歪歪扭扭，边沿还裂着道缝，怎么看都是废品。“当年我烧这胚子，烧了七七四十九次都不成型。”她指尖轻轻抚过裂痕，“后来才明白，不是它不够圆，是天地要它长成这样。”
她将陶胚轻轻放进窑火。
火星子“噼啪”炸开，陶胚在烈焰中缓缓泛出温润的青光，裂痕里渗出细密的金纹，像被岁月吻过的旧玉。
“你看，”顾微尘起身，山雾从她脚边漫上来，“不肯圆满的心，天地才认。”
话音未落，她的身影已融进山雾。
小满望着窑里的陶胚，忽然明白师父说的“修复”是什么——不是把碎的拼圆，是让每道裂痕都成为自己的印记。
后半夜起了山风。
小满抱着《残谱辑要》回静室时，风里裹着陌生的气息，像淬了冰的剑气，又像压在云里的闷雷。
她站在石阶上顿住，望着山脚下被雾遮住的山道——那里有什么东西来了，不是求修器物的凡人，是带着戒尺和玉牌的，是会问“谁准你私传道法”的。
但那是第五日的事了。
此刻小满摸着门扉上的木纹，听着陶灯在风里轻响，忽然笑了。
她知道，等云雾散了，会有更多人来——带着断了的剑、裂了的丹炉、碎了的法诀，来找那个能修万物的执尘者。
而她会站在陶灯前，像当年顾微尘站在破庙前修泥佛那样，说：“它只是忘了自己本来的样子。”
山风卷着雾往山下去，模糊了小满的身影。
山道尽头的雾里，隐约有玄色衣摆一闪而过，像片被风卷落的鸦羽。