“冷时就烧把火，怕时就攥紧手......”
她开口时自己都惊了——那调子竟从记忆最深处浮上来，带着股潮湿的土腥气，像是被埋在地下千年，此刻才重见天日。
空中的声浪突然顿住，那些纠缠陶知的光丝像被剪断的琴弦，簌簌落在地上。
陶知“咚”地坠入她怀中，额头烫得惊人，却在碰到她心口的瞬间，攥紧了她的衣襟。
“不怕，我在。”小满把脸贴在陶知发顶，能听见她急促的心跳，“你想听的，我都替你听着。”
声浪退去时，窗外传来清脆的碎裂声。
小满抬头，看见屋檐下陈年的陶铃不再自响，却有细密的裂纹从铃口蔓延开来——那些被陶知接住的悲愿，终究还是在器物上留下了痕迹。
地脉的震颤渐弱，陶知的呼吸慢慢平稳，额角的汗湿了她半幅衣袖，可唇角竟勾着点笑意，像做了个甜梦。
黎明时分，陶知终于睡沉了。
小满抱着她坐在草垫上，看着掌心的陶片——不知何时，它已彻底化为粉末，唯余一道极细的金线缠绕在她指间，温温的，像谁轻轻握了握她的手。
“顾姑娘，你看。”她对着窗棂透进的微光低语，“你教我的‘执尘’，不是要当救世的神，是要做听故事的人。”
她轻轻吹散粉末，看它们随着晨风飘向山外。
从此再无人能召唤她的残响，可那些被修复过的器物里，被倾听过的悲愿里，处处都是她的影子。
数日后的清晨，盲眼老妇是被孙儿拽着来的。
那孩子生下来就聋哑，此刻却扯着老妇的衣角，小嘴巴一张一合地哼着什么。
小满凑近时，心跳突然漏了一拍——那不成调的哼鸣，分明是那晚她唱给陶知的古谣。
“他说，昨晚有个穿青衫的姐姐，蹲在他床头唱这个。”老妇摸索着抓住小满的手，掌心的茧子硌得她生疼，“他说姐姐的手很暖，像他娘当年哄他睡时那样。”
小满望着孩子发亮的眼睛，突然想起顾姑娘修复最后一件文物时说的话：“最好的修复，是让被遗忘的，重新被记住。”她转身取了刻刀，在初语场东墙的老砖上刻下新训：“听不见的人，未必不能听见心。”
当晚，陶知第一次主动握住了她的手。
小姑娘的手指还带着奶气的软，却很有力地拽着她往窗边走。
月光透过窗纸洒进来，陶知指着西山方向，眼睛里没有青白微光，只有清凌凌的亮：“窑......暖。”
小满顺着她的指尖望去。
西山坳里那座废弃多年的古窑遗址，在月光下泛着温润的光泽，像块被捂了千年的玉，终于等来了懂它的人。