春寒未褪的风裹着湿润的土腥气钻进袖口，哑女蹲在陶坊废料堆旁的姿势已保持了半个时辰。
她的蓝布裙角沾着星点陶泥，指尖抚过一块边缘锋利的碎陶，耳尖微微颤动——这是她独有的“听裂”姿势。
自老陶坊重开窑火那日起，她每日天不亮便守在这里。
往年残陶落地时总带着尖锐的“铮”响，像被碾碎的叹息，可今儿第三块碎陶磕在青石板上，竟发出“咚”的闷响，尾音还拖着丝若有若无的颤，像极了阿婆哄睡时拍在后背的手。
她喉头动了动，从怀里摸出个用粗布裹着的物什。
粗布层层展开，露出半片豁口的陶碗，碗身釉色斑驳，豁口处还粘着几星干涸的饭粒——这是母亲临终前摔碎的饭钵，十年前她蹲在灶房里捡碎片时，这半片碗曾整夜发出“呜呜”的悲鸣，像极了母亲咽气前卡在喉咙里的那句“囡囡”。
哑女将碗轻轻放在石台上，晨露顺着碗沿滑落，在青石板上溅出小水洼。
她屏住呼吸，连心跳声都放轻了——
“摇啊摇，摇到外婆桥......”
极轻的哼唱从碗里渗出来，像被风吹散的棉絮，却又分明裹着温热的甜。
哑女的指尖猛地攥紧粗布，指节泛白。
这是她五岁前最常听的曲子，母亲在灶前烧饭时哼，在灯下补衣裳时哼，后来母亲咳得说不出话，便用眼神哼给她听。
“咚——”
碗底突然与石台相碰，发出清越的脆响。
哑女的膝盖一软，“扑通”跪在地上。
她望着石台上的半片碗，眼泪大颗大颗砸在粗布上，将“摇啊摇”的尾音都泡得发颤。
她的额头重重抵在青石板上，一下，两下，像要把十年的沉默都叩进土里。
消息是随着晨雾飘到东南村的。
小满正蹲在院门口教陶知辨认泥铃上的星图，卖山货的张伯挑着担子路过，竹筐里的陶瓶突然“叮”地轻响。
他放下担子，挠着后脑勺道：“小师傅，西村哑女那破碗昨儿个开口唱歌了？
我家那裂了的醋坛今早也热乎起来，倒像有人在里头捂了夜手炉。“
小满的手顿在陶知发顶。
她望着泥铃里静悄悄的光点，又想起三日前雨夜里那些会说话的瓦当、石磨和草叶——看来顾微尘说的“万物有灵”，终究是要从西村这片陶土上先发芽了。
“阿知，”她弯腰抱起陶知，“咱们去西村看看。”
陶知把脸埋在她颈窝，小拳头攥着她的衣袖。
小满摸着他后颈软乎乎的头发，能感觉到他在发抖——这孩子自打能听懂人话，就总被人说“不祥”，可今儿路上的村民却没像往常那样避开。
卖豆腐的王婶端着半盆豆浆站在巷口，见她过来，竟往前挪了半步：“小师傅......我家那缺了口的汤碗，昨儿半夜......”话没说完又抿住嘴，指尖绞着围裙角，眼神却直往她怀里的泥铃瞟。
挑水的李叔放下水桶，用胳膊肘碰了碰同伴：“你说那哑女能听见碗说话，咱们......”后半句被风卷走，可两人看她的眼神里多了些热乎气，像冬天里突然凑近的炭盆。
小满的脚步慢下来。
她忽然想起顾微尘修补老房梁时，总说“修复不是给伤口贴金，是让伤口自己愿意开口”。
此刻这些欲言又止的村民，不正是那些终于愿意开口的“伤口”么？
西村祠堂外的老槐树下围了圈人。
小满远远便看见十余个老人坐在青石板上，膝头或捧着裂瓷、或攥着断簪、或捏着缺耳的茶盏，连最抠门的赵老头都把他宝贝了二十年的碎玉扳指掏了出来。
“我男人走那年，我没敢哭。”人群中传来老妪的声音，带着砂纸般的沙哑。
小满抱着陶知挤进去，见她捧着半截药杵，指腹反复摩挲杵身上细密的裂纹，“这杵子陪我熬了三年药，苦得舌头都麻了。
昨儿夜里它烫得慌，我梦见他站在灶前说：‘汤太苦了，下次少放黄连。
’“
老妪的话像颗投入深潭的石子。
“我家那缺角的米缸！”东边的老汉举着块陶片，“我孙女儿摔的，我打了她一巴掌。
昨儿米缸震得嗡嗡响，我凑近些听——竟是囡囡哭着说’爷爷我不是故意的‘。“
“我娘的银镯！”扎着蓝头巾的妇人抹着泪，“断了二十年，我总嫌它晦气。
昨夜它在妆匣里发烫，我听见我娘说：‘戴着吧，娘给你暖着。
’“
有人笑，有人哭，有人捧着残器直发抖。
阳光透过老槐树的枝桠洒下来，照得那些裂痕都泛着金。
小满望着这一幕，怀里的陶知忽然挣扎着要下来。
她刚把孩子放下，陶知便摇摇晃晃走到人群中央，踮着脚去够赵老头手里的碎玉扳指。