小满的脚趾在凉席上蜷成小团。
陶笛的轻鸣像根细针，正一下下挑开她记忆里最紧的那根线——阿芽最后一次巡行前，也是这样退后半步，双手交叠在胸前，指节因为攥得太用力而泛白。
当时她问阿芽在做什么，老人只说：“真正的开始，从来不会敲锣打鼓。”
她转身摸向床头的粗陶盆。
那是祖母留下的，边沿磕得坑坑洼洼，釉色早被岁月磨成混沌的灰。
扣下陶盆时，盆沿蹭过她手背，粗糙得像阿芽掌心的老茧。
缝隙只留半指宽，她数过，正好够晨露渗进去，又不至于让阳光直晒。
之后七日，她像往常一样浇水、松土，敲碗三声唤来觅食的麻雀。
只是每次蹲在菜圃边，目光总在陶盆上扫过就移开，像怕多看一眼，那脆弱的平衡就会碎掉。
第七夜的月光比往日更亮，从缝隙漏进去时，她正给番茄苗搭竹架，余光瞥见陶盆底部浮起幽蓝的光。
“啪。”
那是刻痕流动的声音，像冰面裂开细纹。
她屏住呼吸，慢慢蹲下身，指尖轻轻碰了碰陶盆外壁——隔着陶土，能感觉到里面有东西在游走，像一群蚂蚁顺着纹路搬家。
当“等风来”三个字在月光下显形时，她的睫毛颤了颤，想起阿芽教她辨认古陶铭文的夜晚，老人也是这样，用树枝在地上一笔一画写，说：“字是活的，要等它自己开口。”
她把陶盆往旁边挪了三寸。
夜风立刻钻进去，掀起她额前的碎发，带着点咸湿的海气——原来这些天，连风都在等。
海底沉船之城的震动是从龙骨开始的。
海生的意识像浸在温水里的棉絮，正一丝丝散开。
他能听见无数船灵的低诵，像涨潮时的浪，一遍又一遍卷过历代遇难者的姓名。
“不迎，不拒，只记。”他拼尽最后一点力气，把这道终令刻进每块船板的年轮里。
主舰龙骨“咔”地裂开时，他反而笑了——三百年前他抱着断桅沉入海底时，疼得想骂天；现在看着晶液凝成镜壁，映出那些或哭或笑的脸，倒觉得疼过的地方，终于长出了眼睛。
镜壁碎成光点的那个清晨，青禾正蹲在船舷边补渔网。
指尖突然发烫，像被晒了一整天的贝壳硌着。
她低头，看见网眼里的麻绳正自己打结，纹路弯弯曲曲，和柳婆教她的“裂语谱”完全不一样，却让她想起小时候，母亲哄她睡觉时哼的调子。
“阿禾！你听这调子！”老渔夫的惊呼惊飞了几只海鸟。
她试着用指甲沿纹路刮动船舷，一段旋律就这么淌了出来——轻得像退潮时的细浪，却又熟得让人心慌。
“像我爷爷的开工号子！”渔夫拍着大腿，“他说那是老祖宗传下来的，后来没人唱了……”