他知道陈拾收集“痛钟”碎片整整七年，床底下堆了半屋子裂了缝的碗、断了齿的梳、缺了口的刀。
顾姑娘曾说，陈拾不是在收破烂，是在收“疼过的记忆”。
如今这些记忆醒了，怕是要教陈拾点新东西。
果然，当阿芽和海生赶到驿站时，陈拾正趴在案几上写笔记，墨汁溅了半袖子。
他面前摆着块铜片，上面的裂纹弯弯曲曲，和古碑的裂痕一模一样。
见阿芽进来，他猛地拍案：“你看！
这铜片是我照着痛钟碎片摹拓的，结果它自己裂了！
裂的纹路和原片分毫不差！“他抓起笔在笔记上狂草，”我昨晚子时守着，这铜片会发热！
不是熔炉的热，是......是活物的热！“
阿芽凑近看那铜片，裂纹里泛着淡金，和学坊的嵌陶、海生的船板一个颜色。
陈拾的笔记翻到最后一页，最上面写着“第七夜观察记录”，最后一句墨迹未干：“器不学人，人当学器。”
“你说，”陈拾突然抓住阿芽的手腕，指甲几乎掐进肉里，“顾姑娘是不是把自己缝进这世界里了？
就像她补古画时，把金粉掺进胶里，让修补的地方和原画同呼吸？“
阿芽没抽回手。
他想起顾姑娘最后那夜，意识游离前说的话：“疼不是弱点，是万物记住自己的方式。”或许她真的成了这“记住”的一部分，藏在每道等修复的裂缝里，每片愿自愈的碎片里。
山村里的雨来得更急些。
血砚生的曾孙蹲在灶前，用布巾仔细擦拭“回音釜”的裂纹。
这口锅已经连续七日清晨渗水，水量不多不少，刚好够全村二十户人家煮饭烧水。
他本想请镇上的修士看看，可阿公临终前说过：“这锅认顾姑娘，旁人碰不得。”于是他每日天不亮就起来擦锅，像小时候看阿公擦血砚那样。
今夜他擦着擦着就打了盹，迷迷糊糊看见雾里站着个素衣女子。
她背对着他，指尖轻点地面，每点一下，远处就传来“哒、哒、哒”的敲击声。
那声音像春雨落进瓦罐，像老匠人的刻刀碰石，像顾姑娘修复古瓷时，镊子轻敲陶片的节奏。
“阿公？”他下意识喊了一声，雾却突然散了。
他惊醒时，锅底裂纹正渗出一滴水，圆滚滚的，映着灶火泛着暖光。
他伸手接住，那滴水却在掌心化作一朵微型的信心花虚影，粉白的花瓣颤了颤，便消散了。
他没告诉村里人。
第二日清晨，他捧着那滴水走到屋后，轻轻埋进老槐树下的土里。
转身时，他看见槐树皮上有道新裂，裂缝里竟钻出点淡金——和“回音釜”的渗水、学坊的嵌陶、海生的船板，是同一种颜色。
同一时刻，天地间掠过一阵无声的涟漪。
学坊的陶铃突然无风自响，清越的音调竟和阿芽的心跳同频；南国海底的沉船残骸缓缓升起三寸，新生的珊瑚像烛火般包裹住它，在暗夜里成了座发光的灯塔；驿站门前的痛钟裂纹完全闭合，内部却形成空腔，风一吹过，便传出极远处孩童诵读《养护谣》的声音：“裂莫慌，疼莫哭，补一补，活成树......”
顾微尘的最后一缕意识就在这时掠过人间。
她没有形状，没有声音，只有一丝极淡的笑意，像露珠滑落叶尖，像修补好的古画在阳光下舒展，像所有被疼过、被修好的事物，终于学会自己生长的模样。
雨停那日，白须先生站在学坊门口，望着山路上的薄雾出神。
远处传来细碎的脚步声，夹杂着几句模糊的对话：“听说这里能学养裂之术？”“说是连碎了百年的古碑都能自己长好......”
他摸了摸胸前的嵌陶挂件——那是顾姑娘离开前送他的，此刻正泛着淡淡的金光。
山风拂过，陶铃再次轻响，这次的音调里，多了些期待的颤音。