市集的日头正毒时，血砚生的竹棚下围了一圈人。
老妇攥着皱巴巴的信纸，眼眶通红：“我儿子走了十年，我想写封悔书...可我不识字，只会说‘娘错了’。”她抬头时，眼角的皱纹里沾着草屑，“你帮我改得...改得好点？”
血砚生磨墨的手顿了顿。
他见过太多人要把真话裹上糖衣，可此刻老妇的声音发颤，每句“娘错了”都像石头砸进井里，咚、咚、咚，震得人心慌。
他提笔蘸墨，一字一句誊抄老妇的话：“狗剩，娘不该嫌你补锅没出息...你走那天，灶上的粥凉了七回...”
信写完，老妇盯着墨迹发愣：“这...这能行吗？”血砚生将信吹干，递给她：“真话不怕难看。”
七日后，市集传来哭嚎。
老妇的儿子跪在竹棚前，怀里抱着老妇，两人的眼泪把信纸洇成了花：“我读了十遍，第一遍怨她，第二遍心疼她手凉，第三遍...第三遍想起她给我补的小褂子。”
人群散去时，血砚生将废纸一张张叠好，投进井里。
纸团打着旋儿沉下去，他望着井水倒影里自己的白发，轻声道：“当年顾姑娘补残卷，从不说‘我教你’，只说‘你看这裂痕’...如今倒好，什么都要找个答案。”
信心花海的夜晚没有星子。
数百盏灯笼突然熄灭时，阿秀正对着草偶磕头。
那草偶是她照着梦里小豆子的模样扎的，红肚兜，圆脸蛋，此刻却在她手里簌簌发抖。
“你们把我供起来的时候，我就没法当你们心里那个鬼了。”
熟悉的童音在耳边炸响。
阿秀松手，草偶“啪”地掉在地上。
她抬头，看见整片花海的花瓣都闭合了，乳白的光沉进土里，像被谁按灭的灯。
三日后的焚像祭，火光照亮了半边天。
草偶、绘本、手抄本堆成小山，阿秀划着火折子，手却在抖。“烧吧。”旁边的老丈把草偶扔进火里，“小豆子说得对，他该在咱们心里，不在纸上。”
火焰舔着纸页，青烟袅袅升起，竟在空中凝成一把刻刀的形状。
阿秀望着那烟，忽然想起顾先生补陶时的侧影——她弓着背，右手裹着破布，刻刀在陶胎上一下下刮，火星子溅在布上，烧出个小洞。
深谷里的裂纹花又抖了抖。
几片灰烬从花瓣边缘脱落，被风卷着往北去了。
顾微尘的意识在裂痕深处轻轻一颤。
她没有眼睛，却“看”见那灰烬落进一座废弃窑基，恰好盖在十年前她第一次剔除金属构件的位置。
泥土下，一段腐朽的根系突然搏动起来。
那是她当年修补窑址时，不小心埋进土里的桃核根须。
十年了，它终于触到了熟悉的温度——不是灵气，不是仙法，是刻刀刮过陶胎的震动，是指甲缝里渗血的疼，是碎陶片在掌心焐热的暖。
地脉深处，传来极轻的敲击声——哒、哒、哒——像是一把刻刀，正从历史的另一端，轻轻叩响未来。
而那片沾了灰烬的残陶，此刻正安静躺在窑基的土缝里。
它的裂纹里，不知何时渗进了一滴晨露，正顺着纹路慢慢往下，往更深处，往某个即将苏醒的秘密里去。