七处信心花村落的花田同时亮起乳白微光，这次火焰没有升腾，而是随着晚风轻轻明灭，像母亲拍着襁褓时的呼吸。
睡梦中的老猎人摸到枕边的断弓，竹节处的补痕突然发烫；茶摊老板娘的裂碗在案头轻颤，碗底的水痕竟映出个模糊的背影——正蹲在陶窑前，用指甲刮着陶胎上的杂质。
“别急。”他们听见风里有声音，像春溪漫过卵石，“成器只需要一刻，不成形的日子，才要慢慢过。”
醒来时，老猎人背着断弓进了深山，说要找最坚韧的竹根；茶摊老板娘关了茶摊，跟着云游匠人教孩童捏陶；连最厌弃手艺的小货郎都挑起了担子，一头是新收的旧磨镜，一头是半袋缮书用的桑皮纸。
他们不再追问顾先生去了哪里，只是在补碗时更仔细地看裂纹走向，在修弓时多摸一遍竹节的旧伤——原来最珍贵的传承，从来不是手把手教出的圆满，而是学会在不圆满里安心停留。
雪线之上的风裹着冰碴子。
顾微尘的身形已经透明得能看见背后的冰川，唯有心口那点守心轮还在微弱搏动。
她从衣襟里摸出枚锈片，边缘的锯齿还留着当年从信心花根部剔除时的划痕——那是她藏了最久的“残件”，也是最后能封印修复频率的容器。
“该回家了。”她对着锈片呵出白气，指尖的血珠滴在锈痕上，“你替我看着，他们会不会在不成形的日子里，长出更结实的地方。”
锈片没入心口的瞬间，所有残存的微光如归巢的鸟群般涌进其中。
她望着人间灯火，忽然想起第一次在市集摆摊，那个把断碗砸向她的少年，后来跟着她学了三年补陶，如今该在某个小镇开了自己的陶坊。
风掀起她的衣袖，露出腕间淡青的血管——那里还留着当年修复道伤时的针孔，此刻正随着心跳轻轻跳动，像极了陶胎入窑前，最后一遍检查的指节叩击。
最后一缕火焰从唇间溢出，消散在风里。
她的身体开始崩解，每一粒光尘都飘向不同的方向：有的落进陶窑的余烬，有的沾在补碗的胶水上，有的停在磨镜的软布间。
当最后一点意识即将消散时，她听见下方传来细微的响动——是某种从未见过的花，正顶开积雪，缓缓舒展花瓣。
那花瓣上布满细密的裂纹，每道裂痕里都凝着乳白微光。
它既不燃烧，也不熄灭，只是静静地、轻轻地眨了一下，像一颗刚刚苏醒的心脏。
十年后的春天来得格外早。
荒原学坊的老木匠在修补旧课桌时，发现桌腿暗格里塞着片锈片，边缘的锯齿刻着陌生的纹路。
他刚要细瞧，窗外突然吹进一阵风，锈片“嗡”地轻鸣，竟在空气中勾勒出幅模糊的地图——终点处标着朵裂瓣花的图案。
“师父？”跟着他学手艺的小徒弟扒着窗沿喊，“山脚下的村民说，今年新开了种怪花，花瓣都是裂的，可凑近了看...”
老木匠的手突然抖了抖。
他望着锈片上渐淡的光痕，又望向窗外翻涌的春山，忽然笑了：“走，去看看。”
风卷着花香掠过山梁，那朵裂瓣花在晨雾中轻轻摇晃，仿佛在等待某个熟悉的脚步声，从岁月深处，缓缓踏来。