顾微尘的麻布鞋尖刚沾上新聚落的青石板，就有三个扎羊角辫的孩童从篱笆后探出头。
最小的那个踩着碎砖跑过来，鼻尖沾着泥点：“姐姐背的藤箱会响！”
她蹲下身，藤箱在膝头发出轻响——那是陶片相碰的脆音。
“是会讲故事的陶片。”她解开藤扣，潮湿的草叶香混着窑火余温涌出来，“想不想学怎么让它们说话？”
三个孩子瞬间围上来，发梢沾着晨露的女孩伸手要摸陶碗，却在离碗口半寸处顿住：“阿爹说，好东西要轻手轻脚。”
顾微尘把陶碗递到她掌心：“它本来就带着裂痕，轻手轻脚的，是我们。”她指腹抚过碗身那道星芒状的裂缝，“用草汁涂在这里，等太阳晒干，你们看——”
女孩的指尖沾了草汁，沿着裂痕小心涂抹。
草汁是她今早带孩子们去溪边采的蓝蓼，揉碎了滤出的青绿色汁液。
当最后一滴草汁渗进陶缝时，最小的男孩突然拽她衣角：“姐姐！碗里有水！”
顾微尘抬头，不知何时落了细雨。
陶碗承住雨珠，顺着裂痕蜿蜒成细流，在碗底汇作小小的漩涡。
女孩眼睛亮得像沾了星子，突然把另一只陶片按上去——两片陶片的裂痕严丝合缝，雨水顺着拼接处飞流直下，在青石板上溅起一串银铃似的响。
“姐姐！”她举着拼接的陶片转了个圈，“它们在跳舞！”
雨丝里浮起若有若无的微光，像被揉碎的月光。
顾微尘望着那片灵场，喉间泛起热意——这不是她用术法催发的，是孩子们的手指、草汁、雨水，还有陶片本身的裂痕，共同织就的网。
她摸向腰间的布囊，里面装着那枚含梅纹灰烬的陶片，温度贴着掌心：“该埋下了。”
她转身走向村中心的老槐树下，孩子们像小尾巴似的跟着。
当陶片埋进松软的新土时，扎羊角辫的女孩突然蹲下来，用树枝在泥地上描裂痕：“姐姐的手这样动，对不对？”
另外两个孩子立刻凑过去，树枝在泥里划出歪歪扭扭的纹路。
顾微尘站在雨里，看着他们的影子叠在一起，像三株刚抽芽的草。
她的右手还麻着，可此刻连指尖的冰碴都化了——那些被分担的执念，原来会在某个清晨，变成孩子眼里的光。
“微尘。”
声音从身后传来，带着荒原特有的沙砾感。
顾微尘转身，陵不孤正站在雨幕边缘，玄色外袍沾着星点泥渍，腰间挂着半块焦黑的玉牌——那是地宫的标记。
他的目光扫过她的右手，喉结动了动：“地宫的匠核之心，是守心轮的残片。”
她的呼吸顿了顿。
前世修复青铜器时，她见过类似的灼痕——那是器物被强行拆分时留下的印记。
“上面的纹路，和我掌心的一样？”
陵不孤点头，指腹轻轻碰了碰她右手背。
她感觉不到温度，却看见他眼底翻涌的暗潮：“每道灼痕都是记忆锚点。你修复的东西越多，匠魂的记忆就越清晰。”他握紧她的手，“别再靠近窑火了。你不是容器——”
“我是修理工。”她抽回手，指尖轻轻抵在他心口，“容器装东西，修理工要让东西自己站得住。”
雨停时，两人坐在坍塌半边的窑顶上。
陵不孤从袖中摸出个布包，打开是几株干枯的薄荷：“我娘种的。她说最难活的植物，才最懂得怎么活。”他望着远处新聚落的炊烟，声音轻得像风，“那时候我总觉得，她是在说我。”
顾微尘接过薄荷，叶片脆得一捏就碎。