风沙卷着砂砾打在小豆子脸上，他眯起眼，看见残碑上“苏灼”的最后一点彻底淡成白雾。
那抹白痕像条活虫，正顺着碑身往“柳七”二字爬去，所过之处金漆剥落，连石纹都泛起细密的龟甲裂。
“七百焚符者，围碑坐！”血砚生的声音突然炸响。
他不知何时解下外袍系在腰间，露出内衬绣着的墨竹纹——那是匠宗文书官独有的暗记。
七百道身影从崖下涌上来，粗布麻衣上还沾着未干的血渍，正是前日替众人挡下天律余烬的守碑弟子。
他们跪成同心圆，将残碑圈在中央，有人从怀中摸出半焦的符纸，有人掏出锈迹斑斑的刻刀，最前排的老者甚至捧来半块烧黑的陶片。
“名字回来了，可我们还记得他们吗？”血砚生将《逆信录》重重按在碑前。
那本染血的古籍自动翻开，泛黄纸页上突然渗出红墨，勾勒出个佝偻身影——是柳七，跪在熔炉前，布满老茧的手正攥着半截断剑。
他喉管里发出嗬嗬的闷响，最后用力砸向烧红的模具，火星溅在他灰白的发间，像落了一把碎星。
“我...我梦见过！”人群中传来抽噎。
说话的是个十五六岁的少年，玄色道袍短了一截，露出脚踝上的铁环印子。
他踉跄着扑到碑前，指尖几乎要贴上柳七的虚影：“那天夜里我发高烧，迷迷糊糊看见个老爷爷，他说‘别恨这铁环，等哪天你能把它刻进碑里，咱们柳家就算抬头了’。”他突然扯下道袍下摆，露出心口暗红的胎记——竟与《逆信录》扉页柳氏族徽分毫不差。
小豆子怀里的木雕鸟突然轻鸣。
他这才发现，鸟腹下顾微尘修复时刻的纹路正泛着暖光，原本呆板的木羽无风自动，簌簌抖落点点素光。
素光触地即燃，在人群中炸开短暂的幻影：东边是个老妇人，戴着老花镜缝补道袍，针脚密得像星子；西边是个少年，蹲在井边用碎瓷片擦铜镜，镜面映出他笑出酒窝的脸；南边更奇，一对夫妻各执刻刀，在碑上共刻“陈”“林”二字，丈夫的手突然抖了下，妻子便覆上他手背，两人的刻刀竟合着同一节奏。
“她不是只带回名字。”血砚生盯着那些幻影，喉结动了动。
他想起顾微尘修复《逆信录》时，总爱用沾了桃胶的笔刷轻扫纸页，说“要让每个墨点都记得自己从哪滴墨里来”。
原来她早把“活着的样子”种进了他们的梦里——不是冰冷的生卒年，是老妇人补道袍时会哼的小调，是少年擦镜子时会数的井沿砖缝，是夫妻刻碑时交叠的呼吸。
“闭眼。”血砚生突然抬高声音，“想最痛的事，说出来。”
最先开口的是那个柳家少年：“我阿娘被矿主打死那天，她手里还攥着半块柳家的碎玉。
我跪在她身边哭，矿主说‘贱种也配姓柳？
’他踢碎玉片时，我听见心里有什么东西裂开了。“
第二个是个中年妇人，她怀里还抱着团破布——是个褪色的虎头鞋：“我女儿三岁那年，匠宗来挑弟子。
他们说凡根不配学刻碑，把她的刻刀扔了。
她追着刀跑，掉进了后山的溪里...我后来在她枕头底下发现张纸，画着她刻的’安‘字，歪歪扭扭的。“
第三十七个声音响起时，残碑突然发出嗡鸣。
众人睁眼，见碑背不知何时渗出血字：“痛能传，名才活。”紧接着，“柳七”二字金光大盛，那个在《逆信录》里砸模具的佝偻身影竟凝实了！
他穿着打满补丁的粗布短褐，眼角的皱纹里还沾着炉灰，朝众人深深躬身：“柳家不肖子柳七，见过列祖列宗。”