襄阳，州牧府邸深处。
浓重的药味几乎凝固在空气中——是苦艾、当归与陈年药渣混合的气息，粘在朱红廊柱的雕花缝隙里，钻进人的衣领，连呼吸都带着化不开的苦涩，压得人胸口发闷。曾经威震江汉八郡的荆州牧刘表，此刻形容枯槁地躺在铺着杏色锦缎的榻上，锦缎被岁月磨得发亮，却衬得他愈发消瘦：颧骨高高凸起，皮肤像揉皱的黄纸贴在骨头上，每一次呼吸都带着气若游丝的“嘶啦”声，仿佛风一吹就会断，蜡黄的面皮下，生命的活力正如同沙漏中的细沙，顺着他微微张开的嘴角，无可挽回地流逝。寝殿内，烛火“噼啪”跳动，昏黄的光映照着几张神色各异的脸，将荆州未来的命运，浓缩在这方寸之间的药气与阴影里。
刘表的长子刘琦跪在榻前，膝盖压得青石板冰凉，他紧紧握着父亲冰冷的手——父亲的手背上青筋像枯藤般虬结，指甲泛着青灰色，指腹的老茧磨得刘琦掌心发疼。刘琦眼眶通红，泪珠在睫羽上打转，好几次要掉下来，又被他强行憋回去，脸上交织着悲痛、焦虑与一丝不甘。他的指节因为用力而泛白，手背的青筋也绷了起来，几次张了张嘴，喉结滚动着，却被榻边另一侧那无形的压力逼得把话咽了回去。
那是他的继母蔡氏，以及簇拥在蔡氏身后的蔡瑁、张允，还有谋士蒯越。蔡氏面容保养得宜，鬓角插着颗圆润的东珠钗，衣裙是暗纹蜀锦，指尖捻着一方绣缠枝莲的素帕，此刻却罩着一层寒霜——她扫过刘琦时，眼尾微微上挑，带着毫不掩饰的疏离与轻蔑，帕子被她绞得变了形，边角都起了皱。
蔡瑁则身姿挺拔，亮银甲胄的边缘镀着层薄金，却沾了些尘土，显然是刚从军营赶来，脸上虽故作沉痛，嘴角抿成一条直线，但若仔细看，便能发现他微微低垂的眼帘下，精光时不时闪过，手指无意识地摩挲着腰间玉佩，不知在盘算着什么。张允按剑而立，剑柄是温润的象牙材质，他的手指在剑柄上反复摩挲，指腹蹭得象牙发亮，更像是一个随时待命的执行者，目光紧紧跟着蔡瑁，连呼吸都放得极轻。蒯越则面无表情，胡须梳理得整整齐齐，青色的布袍穿在身上一丝不苟，如同泥塑木雕般站在角落，唯有偶尔捻动胡须尖的手指，指节轻轻发力，显露出内心的不平静。
“父……父亲，”刘琦终究还是忍不住，声音哽咽得像卡了沙，每说一个字都要顿一下，“北线文将军虽暂抵曹军，然曹操大军不日即至，新野孤城，终难久守。孩儿……孩儿愿亲赴樊城，与文将军、刘磐侄儿并肩抗敌，以安军民之心，以振我军士气！”他说这话时，眼神亮了一下，像是抓住了最后一根稻草——这是他所能想到的，打破目前僵局，掌握部分兵权的唯一机会，可话音刚落，他就看到蔡氏的脸色变了。
“不可！”刘琦话音未落，蔡氏已尖声打断，声音像碎瓷片刮过耳廓，她猛地俯下身，衣料摩擦发出“窸窣”的声响，看似关切地对刘表道：“夫君，琦儿年轻气盛，不知兵凶战危。那前线刀剑无眼，若是稍有闪失，岂不让夫君痛彻心扉，病情加重？如今琮儿尚且年幼，您身边怎能再离了琦儿？”她说话时，手轻轻搭在刘表的肩上，却没敢真用力，只是虚虚地放着，话语看似为刘琦着想，实则句句把刘琮抬出来，意在堵死刘琦任何染指军权的可能。
蔡瑁立刻接口，语气刻意放得“恳切”，却带着不容置疑的强硬：“主公，夫人所言极是。大公子身系荆州安危，岂可轻涉险地？北线有文仲业、刘元通足矣。当务之急，是稳住襄阳大局啊！”他说“大局”二字时，手掌不自觉地按在了剑柄上，指节微微发白，眼神扫过殿内众人，带着无声的威慑。
刘表浑浊的眼睛努力睁开一条缝，眼白上布满血丝，像蒙了层雾的琉璃，视线模糊地扫过眼前众人。看到刘琦眼中的恳切与焦急时，他的眼神软了软，停留了片刻，带着几分愧疚；看到蔡氏与蔡瑁那几乎不加掩饰的私心时，眼神又缩了一下，像被针尖刺到。一股巨大的悲凉和无力感攫住了他，他张了张嘴想说话，却突然引发一阵剧烈的咳嗽，身体蜷缩成虾米状，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，嘴角甚至溢出了一丝暗红的血沫。
“父亲！”刘琦惊呼着扑上前，慌乱中用自己的白色袖口去擦父亲嘴角的血，雪白的绸缎立刻染了一块刺目的红，他的眼泪终于忍不住砸下来，落在父亲手背上，晕开一小片湿痕。
蔡瑁、蔡氏等人也假意上前关切，蔡氏扶着刘表的另一只手，嘴里念叨着“夫君保重”，眼神却与蔡瑁快速交换了一下；蔡瑁则站在床尾，目光扫过刘表的脸，确认他的状态，几人隐隐形成了合围之势，透着无形的压迫。
待咳嗽稍平，刘表的气息更加微弱，几乎是从牙缝里挤出声音，每个字都轻得像羽毛：“荆州……乃……先帝所托……基业……岂可……轻弃……”他说着，目光艰难地转向蒯越，带着最后的期盼，像是在寻找一丝支持。
蒯越感受到刘表的目光，心中暗叹一声，知道躲不过去了。他上前一步，腰弯到九十度，躬身道：“主公，曹丞相奉天子以令不臣，兵锋正盛。刘备虽遣使示好，然远水难救近火。若强行抵抗，一旦城破，恐……恐玉石俱焚，累及宗族啊。不如……暂且顺应天命，保全荆襄士民，亦不失封侯之位……”他的声音尽量保持平稳，却还是带着一丝不易察觉的颤抖，提到“封侯之位”时，眼神飘向殿外的廊柱，不敢与刘表对视。