官渡，这片位于大河之南的广阔平原，此刻仿佛成了天下气运的熔炉，将两支最强大的军事力量连同他们的野心、焦虑与希望，一同投入其中，反复煎熬。
曹军大营，中军帐内。
曹操按着额头，指尖传来的胀痛感一如他此刻的心境。案几上摊开的军报，字里行间都透着一股难以驱散的疲乏。前方兵少粮缺，已是公开的秘密。连日来，士卒面有菜色，士气如同被烈日暴晒过的野草，蔫蔫地提不起精神。更让他心烦的是，后方那些看似臣服的郡县，暗地里与河北书信往来者，绝非少数。汝南一带，刘备昔日留下的影响未曾根除，袁绍的使者如同鬼魅，穿梭于豪强坞堡之间，蠢蠢欲动。
他起身，踱步到帐门边，掀开厚重的帐帘。热浪夹杂着尘土的气息扑面而来。远处，运粮的队伍如同蜿蜒的蚯蚓，在龟裂的土地上艰难蠕动。几名刚从车上卸下麻袋的民夫，瘫坐在道旁，大口喘着粗气，汗水和泥灰在他们脸上勾勒出沟壑纵横的纹路。一个看起来不过十六七岁的少年兵，抱着长矛倚在粮车轱辘旁，竟就这样睡着了，嘴唇干裂，眉头即使在梦中也紧紧蹙着。
曹操的目光在那少年脸上停留片刻，心中某根弦仿佛被狠狠拨动了一下，一阵难以言喻的烦躁与……不忍，涌了上来。他猛地放下帐帘，隔绝了外间的景象，却隔绝不了营中那无处不在的沉闷喘息。他转身，几乎是脱口而出，声音带着一丝自己都未曾察觉的嘶哑：“却十五日为汝破绍，不复劳汝矣！”
话音在空旷的帐内回荡，带着一丝不切实际的狠厉，更像是对眼前困局的无力诅咒。站在一旁的许褚眼观鼻，鼻观心，恍若未闻。而侍立文吏中，有人笔尖微顿，将这句并非正式军令的话语，悄然记录了下来。
退兵的念头，如同水底的暗礁，在曹操心潮起伏中再次凸显。坚守官渡，已近半年，每一天都在消耗着他本就不甚厚实的家底和麾下将士的耐性。袁绍十万大军，营垒连绵数十里，望楼如林，旌旗蔽日，那种纯粹力量上的压迫，足以让任何对手感到窒息。继续在这里僵持，真的有意义吗？退一步，回到许都，依托城池，重新整顿，是否才是更明智的选择？
是夜，烛火摇曳。曹操铺开素帛，提笔蘸墨，却久久未能落下。最终，他写给远在许都的荀彧的信中，详尽描述了前线的窘迫——粮草不继，士卒疲敝，后方不稳，字里行间充满了对是否应该放弃官渡、回师巩固根本的犹豫与咨询。
信使带着这封沉甸甸的书信，趁着夜色悄然离营，向南疾驰而去。
等待回信的日子，每一刻都显得格外漫长。曹军大营依旧维持着表面的肃杀，但内里的虚弱，如同病人膏肓者勉力支撑的躯壳，瞒不过明眼人。小规模的斥候交锋，曹军开始显得力不从心；营墙之上，守夜士卒的眼神里，除了疲惫，更多了几分茫然。
直到数日后，荀彧的回信抵达。
曹操几乎是抢一般接过那封轻飘飘却又重若千钧的绢书，迫不及待地展开。熟悉的、清隽而骨力遒劲的字迹映入眼帘，没有多余的寒暄，直指核心：
“……袁绍悉众聚于官渡，欲与明公决机胜负。公以至弱当至强，若不能制，必为所乘，此天下之大机也。昔刘、项相持于荥阳、成皋间，彼时无人肯先退者，盖以先退则势屈也。今公以十分居一之众，画地而守之，扼其喉而不得进，已半岁矣。情见势竭，必将有变，此用奇之时，不可失也。”
字字如锤，敲打在曹操的心头。他仿佛能看到荀彧在许都尚书台，于堆积如山的文牍后，凝神写下这些话语时，那沉静而坚定的目光。“情见势竭，必将有变”——荀文若看到了他此刻的窘迫，却更看到了这窘迫背后，袁绍一方同样在承受的压力与僵局所带来的必然裂痕！“用奇之时，不可失也”——是在提醒他，绝不能在这决定天下大势的关键时刻，因一时的困难而先一步退却！先退者，气势便堕了！
曹操放下绢书，长长地吐出一口浊气，胸腔中那股积郁数日的烦闷，竟似被这封信驱散了大半。他踱步到地图前，目光死死钉在代表官渡战场的那片区域。荀彧说得对，袁绍将主力集结于此，与他决战，这本身就是最大的机遇。若能在官渡击败袁绍，河北传檄可定！若退，则袁绍兵锋直指许都，此前所有努力，兖豫二州乃至天子，都将危如累卵。
“至弱当至强……先退则势屈……”曹操喃喃自语，眼中重新燃起了那种惯有的、混合着权谋与冒险精神的火焰。他猛地转身，对帐外喝道：“传令！各部谨守营垒，加强巡哨，敢有言退者，斩！再催后方，不惜一切代价，保障粮道！”
他的声音恢复了往日的决断与力量。窘境依旧，但退缩的念头已被彻底碾碎。他现在要做的，就是在这片泥沼中继续坚守，像最耐心的猎人，等待那只名为“机遇”的猎物，自己露出破绽。