一头最为年轻的巨兽，似乎对身边的一切都充满了好奇。它用长鼻随意地拍打着一棵稍小的杉树，像是在玩耍，却轻易地折断了对方的主枝。它那如同覆盖着厚皮革的侧身，蹭过陆棋附近一棵铁杉，那铁杉顿时发出一阵剧烈的、痛苦的“呻吟”（木质纤维断裂的震动），树皮被大片刮落。
陆棋“看”着这一切，意识中充满了敬畏与警惕。他观察着它们的行为模式：为首的雌兽似乎经验老到，能精准地找到水源和矿物质盐含量高的土壤；年轻者则显得莽撞而好奇；它们之间会用低沉的、frasound（次声波）般的哼鸣进行交流，这种声音人类无法听到，但陆棋能通过地面震动和体内共鸣模糊感知到。
就在他以为这群不速之客将会安然穿过他的领地时，那头年轻的巨兽，似乎被陆棋树干上那道熊爪留下的、格外显眼的巨大疤痕所吸引。
它踱步过来，巨大的、深褐色的眼睛好奇地打量着这道与众不同的痕迹。然后，它做出了一个极其自然的、对它们而言或许是微不足道的动作——它侧过身体，将那宽厚如山壁、粗糙如砂轮的侧身，**贴靠在陆棋的树干上，开始上下摩擦**。
它在**蹭痒**！
对于巨兽而言，这或许是解决皮肤瘙痒的最简单方式。但对于陆棋——
**轰！**
一股难以想象的、**剧烈**的“**痛楚**”瞬间席卷了他的整个意识！
那不是啄木鸟的凿击，也不是熊爪的撕裂，而是一种**碾压性的、研磨性的**巨大力量！仿佛一整座山峦正在用粗糙的一面反复摩擦他的骨骼！
巨兽皮肤的硬度远超想象，上面附着的泥沙和坚硬的毛发如同无数把微型锉刀！树皮，那保护了他数十年的坚硬外壳，在这力量面前如同纸糊一般被轻易**剥落、碾碎**！木屑纷飞，淡黄色的**边材**瞬间暴露出来，甚至被磨得发烫！
更可怕的是，巨兽那恐怖的体重通过这次摩擦，部分施加于他的根系系统。他清晰地“听”到地下深处，几条重要的**侧根**因为无法承受这突如其来的巨大压力而发出令人牙酸的**断裂声**！剧痛从地下传来，与树干上的灼烧感交织在一起！
年轻巨兽似乎对这块“蹭痒板”很满意，摩擦了几下后，发出一声舒适的低沉哼叫，甩了甩鼻子，迈着沉重的步伐，跟上家族队伍，渐渐远去了。
咚……咚……咚……沉重的脚步声逐渐远去，地面的震动慢慢平息。
留下的，是一片狼藉的森林，和浑身“浴血”、剧烈“颤抖”的陆棋。
树干上，一道**长达数米、深可见木质部**的、狰狞无比的**新鲜刮痕**赫然在目，如同被一柄巨神的犁铧狠狠犁过！树皮完全消失，暴露出的木质表面布满深刻的擦痕和灼热的感觉。
地下，至少有三条主要的吸收根**断裂**，这意味着他吸收水分和矿物质的能力在短期内将严重受损。
剧痛如同潮水般反复冲击着他的意识。这种痛苦远超以往任何一次，带着一种绝对的、力量差距带来的**碾压感**和**脆弱感**。
他再一次，无比深刻地认识到，在这个原始而庞大的世界里，他这具看似坚韧的树木身躯，是何等的**脆弱**。所谓的防御、计算、网络……在这些真正意义上的“巨兽”面前，显得如此可笑和无力。
它们只是路过，只是蹭了个痒，就几乎给他带来了毁灭性的打击。
那不速之客的脚步声终于彻底消失在森林的另一端。
寂静重新降临。
但这寂静，不再安宁，而是充满了痛苦的余波和对自身渺小的全新认知。
陆棋“看”着那道巨大的新伤痕，感受着地下的残缺，第一次对“生存”二字，有了更具重量、也更显残酷的理解。