第一个像样的挑战，发生在第六十二年的惊蛰。
气候的微妙转变率先通过土壤湿度和空气电离度的变化传递给他。然后，它来了。
一只啄木鸟。通体漆黑，唯独那长而坚硬的喙，**红得像一小段烧熔冷却后的铁**。它先是不急不缓地绕着他的主干飞了一圈，然后用喙开始**轻敲**。嗒，嗒嗒，嗒。声音清脆而富有节奏，像一位经验丰富的医生在进行叩诊。
陆棋立刻“听”懂了。声波在密度不均的木质部中传播、反弹，带回的回声也截然不同。“咚咚”是健康坚实的木质，“哒哒”则意味着内部有空腔或通道。这只鸟在通过声波定位。
很快，它锁定了一处。那是一条天牛的幼虫蛀出的蜿蜒隧道，巧妙地隐藏在最关键的**形成层**与**韧皮部**之间，像一条狡猾的偷渡暗河，正不断蚕食着他生命最活跃的区域。
笃！笃笃笃！
啄木鸟开始了真正的凿击。每一次啄下都精准狠戾，力量巨大。坚硬的喙如同微型凿岩机，木屑纷飞，在他感知中如同引发了一场微型的、却疼痛无比的雪崩。
疼。但不是皮开肉绽的尖锐疼痛，而是一种更令人烦躁的、**“被揭疤”**的疼。形成层是他年复一年生长的希望所在，如今却被硬生生凿开一个直径近两厘米的洞，露出了里面那条肥硕的、乳白色的天牛幼虫，它因突然暴露而惊恐地蜷缩起来，像一粒会蠕动的米。
几乎出于本能，甚至来不及思考，陆棋调动了防御机制。伤口周围的导管收缩，将大量半透明的**树脂**紧急运往破口处。树脂涌出，接触空气后迅速氧化，变得黏稠、金黄，并散发出强烈的、**苦涩**的气味——那是**萜烯**和**酚类**化合物的味道，对许多生物而言如同毒药。
啄木鸟的喙不可避免地沾上了这黏糊糊、苦兮兮的防御液。它猛地甩头，发出一声不满的短促鸣叫，似乎被这突如其来的糟糕味道败了兴致，最终振翅飞走了。
然而，危机并未完全解除。暴露的幼虫虽然暂时躲过了鸟喙，却吸引了树下早已虎视眈眈的**蚂蚁**。几分钟内，一支蚂蚁小队就沿着树干爬了上来，毫不客气地将那肥美的蛋白质拖走分尸。
疼痛逐渐消退，留下一个需要时间愈合的洞，以及一种奇异的感觉。那不是胜利的喜悦，更像是一种……**“被啃咬后仍活着”**的、迟钝而原始的庆幸。他第一次真切地尝到了“防御”的滋味。
接下来是“移民潮”。不同的生物带着各自的目的到来，寻求共生，或抢占资源。
松鼠在第五年的春分搬了进来。它们选中了他胸高处一个古老的树洞。那洞是很久以前一次雷击留下的伤疤，后来被风雨和真菌联合雕刻、扩大，形成了一个天然的空腔。松鼠们叼来干燥的苔藓、柔软的羽毛、细碎的松针，将那里铺成一张温暖舒适的软床。