但最终，他成功了。
那根枝条，以一种略显怪异、**朝东偏北三十度**的姿势，比其他枝条更明显地**扭曲**了一下。
并且，在木质部的深处，在显微镜下才能观察到的层面，细胞壁的厚度出现了极其微妙的、有规律的变化——它们拼凑出了第一个扭曲而稚嫩的字母：**L**。
这是起点。是绝望中的第一次自主呼吸。
第二年，他积累了更多经验，引导生长变得稍微顺畅了一些。他刻下了**u**。
第三年，是**c**。
这些字母爬升得极其缓慢，像一群渺小的蚂蚁在巨大的塔身上艰难地搬家，每年只能前进微不足道的一点点。除了他自己，无人能察觉。
与此同时，他的根系在向下探索时，悄悄缠住了一块深埋的、冰冷的金属——那是很久以前坠毁的勘探艇的残骸。根尖分泌出微弱的酸液，缓慢地腐蚀着金属。**铁离子**被吸收，顺着导管艰难地向上运输，最后在特定叶片的边缘沉淀下来，形成一圈黯淡的、铁锈般的**暗红色**。像干涸的血迹，也像无声的泪痕。
第十年的春天，那只红冠小鸟没有再来。取而代之的，是一场可怕的**虫灾**。
无数甲虫的幼虫钻破树皮，侵入他最脆弱的**形成层**，那里是生长最活跃的地方。它们疯狂地啃食着，一路留下蜿蜒曲折的、**S形**的隧道。剧烈的、被啃噬的痛苦信号不断传来。
然而，在这极致的痛苦中，陆棋却几乎要发出无声的狂笑！
因为那些该死的、破坏性的隧道，在无意间，恰好帮他完美地勾勒出了他名字中字母“i”和“n”所需要的那些**优雅的弧度**！他只需要在后续生长中稍加引导和固化！
痛苦与创造，毁灭与助益，在此刻荒谬地融为一体。
第二十年，一场前所未有的**飓风**袭击了这片土地。恐怖的力量将他从中间**狠狠劈开**！近半数的树干和枝桠发出令人心碎的断裂巨响，轰然倒地！
巨大的创伤几乎让他意识溃散。但另一半树干，凭借着深入大地的根盘，死死地拽住了生命。
在巨大的裂缝里，各种**真菌**的菌丝迅速侵入，长出奇异的、如同**一排排白色小灯**般的子实体。它们分解着死亡的木质，也带来一种诡异的共生。
陆棋没有放弃。他在断裂处集中所有能量，**疯狂地抽条**，新生长的木质更加坚韧。他利用这新生的力量，将最后一个字母“g”的那**最后一道钩**，以一种无比倔强、甚至带着狰狞的姿态，狠狠地**甩向天空**！仿佛是对那场飓风、对这片天地、对自身命运的最终宣告！
第五十年。
他终于，拼完了最后一个字母。
**L-u--g。**
六个字母，用了整整**六十年**。
此刻，他已高高耸立于整个洼地之上，历经风霜的枝干粗壮而扭曲，树皮上布满了闪电的焦痕、黑熊蹭痒时留下的深深爪印、以及其他无数难以名状的岁月印记。
他的枝桠间，寄生着十六种不同的**兰花**，它们依靠他的支撑和养分开花结果；树干里居住着**七窝蚂蚁**，它们构建着庞大的地下帝国；甚至还有一只**睡不醒的猫头鹰**，将他最粗壮的分叉当成了永久的日间栖息所。
他是一棵巨大的、生机勃勃又死寂沉沉的树。
但他也是一棵，终于刻完了自己名字的树。
**陆棋（Lug）。**
这个名字，以一种不可思议的方式，被铭记于年轮深处，等待着渺茫的新生。