饮食区c-7位于整片生活舱的东南角，与训练区隔了一条200米的透明连廊。连廊外是人工天幕，此刻正模拟傍晚，橘红色云层缓慢翻滚，像被谁打翻的滚烫铁水。陆棋一路快步，云层的光映在他瞳孔里，烧得发痛。
自动门滑开，暖湿空气裹着食物香精扑面而来。他一眼看见角落靠窗的老位置——莉娜把腿盘坐在悬浮座椅里，正用合金勺挖一块翡翠色“果冻”；马克则背靠舷窗，手里那杯黑色气泡饮料“嘶嘶”作响，气泡升起又破裂，像一串微型葬礼。
陆棋没拿餐盘，径直走过去，指尖在桌面敲出急促的节奏。
“列维两天没出现。”他压低声音，却压不住尾音的干涩，“你们谁见过他？”
莉娜抬眼，腮帮还鼓着，愣了两秒才咽下去：“那个黑衣服、像铁塔一样的教练？没。我躲训练区都来不及。”她顿了顿，眉心蹙起，“你……还好吧？脸色像被系统踢了出局。”
陆棋没回答，转向马克。后者慢吞吞啜了一口饮料，灰绿眼珠在杯沿上方斜睨过来，带着一贯的阴冷促狭。
“怎么？你的私人保姆失踪了，奶娃娃找不到奶嘴？”
“马克！”莉娜用肘尖顶他。
马克耸肩，把杯子放回桌面，声音压得极低，却字字清晰：“在这里，‘失踪’只是‘被格式化’的委婉说法。代码跑不通，就删掉；人跑不通，也一样。”他伸出食指，在脖颈上轻轻一划，做出“静音”的手势，嘴角却翘着，像在享受陆棋眼底那一瞬的裂缝。
陆棋的指节无声收紧，破皮处重新渗血。他俯身，双掌撑桌，声音冷下来：“我只问一句——你有没有见过他？”
马克与他对视，笑意不退：“没见过。但劝你别再追问。你越表现得像只找妈妈的小鸭子，后台的日志就越精彩。‘情感依附异常’‘潜在不稳定因素’……这些标签贴上，你离‘消失’也就不远了。”
说完，他靠回椅背，仿佛话题已结束。莉娜想缓和气氛，把果冻推到陆棋面前：“吃点东西？人工芒果味，今天限定。”
陆棋摇头，声音低哑：“谢谢。”他转身，目光扫过饮食区每一张脸——有熟面孔，却都迅速低头，像约定好似的避开视线。他忽然意识到，自己的询问本身已成一种“异常行为”；在监管局，异常即原罪。
他离开饮食区，没回宿舍，而是绕到公共休息区。那里有一面信息墙，通常滚动播放局内公告：能源检修、模拟战排名、心理讲座……今天却只有一条冷冰冰的“通用提示”——