主体是一个铸造的青铜尊，外部雕刻古朴的龙凤纹饰（符合时代审美）。巧思在于内部结构：利用液体热胀冷缩和气压原理，设计一个巧妙的机关。当向尊内倒入温热的酒液时，受热膨胀的空气或酒液本身会驱动内部隐藏的机构，使得尊盖上的青铜小龙仿佛活过来一般，缓缓抬起龙头，从龙口吐出一缕蒸汽（预先注入的清水受热产生），同时凤鸟部分或许能发出轻微的鸣响（利用气流通过特定孔洞）。待酒凉后，机关复位。
这玩意儿技术难度适中（核心在于设计而非工艺），视觉效果神奇，寓意吉祥（龙凤呈祥，敬酒有“龙吐息”），且完全符合“青铜礼器”的范畴，只是增加了动态巧思。
思路既定，林凡不再犹豫。机遇稍纵即逝。
他再次求见胥总管。这一次，他表现得极其谦卑和谨慎。
“总管，咊（我）…近日听闻领主大人…为贡品之事忧心。”林凡开门见山，但语气恭顺，“咊…或许…能试制一物…或可…博大人一笑？咊…只需少量铜料、木料，及箭坊数人帮手。成与不成…皆由咊一人承担，绝不敢耽误制箭正业。”
他将姿态放得极低，将行动严格限定在“试制”、“博一笑”的范畴，并强调不影响本职工作，主动承担全部责任，完美地规避了“越界”的嫌疑，同时又点明了可能的价值。
胥总管正为此事焦头烂额，听到林凡的话，眉头紧锁，目光锐利地审视着他：“你？你又想弄什么古怪东西？上次的教训忘了？”
“咊…不敢忘。”林凡低头，“此次…绝非古怪。乃是…一件…或许能动的…酒器。咊…有些许想法，愿尽力一试。若不成，甘受责罚。”
“能动的酒器？”胥总管眯起眼睛，显然被勾起了一丝兴趣。在一切尝试都失败的情况下，林凡这个总能捣鼓出点新花样的人，或许真有一线希望？而且林凡主动承担了所有风险……
沉吟良久，胥总管最终冷冷道：“好，我就再给你一次机会。但要记住你的话！所需物料我会给你，人手从你箭坊调，不得超过五人！十日之内，我要看到东西！若是无用之物，或是耽误了制箭，数罪并罚！”
“谢总管！”林凡压下心中的激动，恭敬退下。
回到箭坊，他立刻召集了阿木和石头，以及另外两个绝对沉默可靠的年轻工匠，组成了一个临时的“攻关小组”。他下达了封口令，然后开始分配任务。
他亲自绘制核心机关的结构图（用只有自己能看懂的符号），亲自挑选铜料，指导阿木和石头进行最精密的打磨和组装。其他两人负责铸造尊体和雕刻外部纹饰（林凡提供设计图）。
工作在最隐蔽的角落进行，日夜不休。林凡的大脑高速运转，计算着每一个零件的尺寸，测试着每一种材料的性能。阿木和石头虽然不明白原理，但严格执行着林凡的每一个指令，眼中充满了完成神秘任务的兴奋与专注。
一场与时间赛跑、与命运博弈的豪赌，在这昏暗的箭坊角落里，悄然展开。
林凡知道，他再次将自己推到了风口浪尖。
成，则海阔天空。
败，则万丈深渊。
而他手中的筹码，唯有超越时代的知识，和身边这几双虽然稚嫩却无比信任他的眼睛。