月光如水银般倾泻在卧室的地板上，林晚星靠在床头，手中拿着明天要穿的演讲礼服的设计图，却久久没有翻动一页。陆时衍从浴室出来，看见她出神的模样，轻轻走到床边坐下。
“还在想演讲的事？”他的声音在寂静的夜里格外温柔。
林晚星摇摇头，将设计图放在床头柜上：“只是突然觉得，这一切像一场梦。”
陆时衍掀开被子在她身边躺下，侧身面对她：“梦？”
“嗯。”林晚星转头看向窗外皎洁的月光，“有时候半夜醒来，我还会恍惚，自己到底是谁——是那个在米其林餐厅后厨忙碌的林晚星，还是这本书里原本的那个痴恋顾言琛的可怜虫。”
这是她第一次如此直白地提及穿书的真相。空气有瞬间的凝滞，但陆时衍的手臂却稳稳地环住她的肩膀。
“我记得我们第一次见面。”他低沉的声音在黑暗中响起，“在《烟火小厨》的录制现场，你正在做蟹粉小笼包。那时候我刚好去考察节目投资，隔着玻璃窗，看见你专注捏褶子的样子。”
林晚星微微一愣：“那么早？我以为我们第一次见面是在后来的投资人晚宴上。”
“不是。”陆时衍的指尖轻轻缠绕着她的发丝，“那天你穿着一件简单的白色厨师服，头发利落地束在脑后。最让我印象深刻的是你的眼神——那么坚定，那么专注，完全不像传闻中那个只会追着顾言琛跑的傻姑娘。”
林晚星陷入回忆，唇角不自觉扬起：“那天的小笼包，我特意调整了馅料的比例，加入了少许姜汁去腥，却保留了蟹肉最原始的鲜甜。”
“我知道。”陆时衍的话让她惊讶地转头，“后来我让助理去买了一份。那是我吃过的最接近童年记忆的味道——我祖母是苏州人，她做的小笼包就有那种独特的姜汁香气。”
林晚星怔住了，她从不知道，原来他们的缘分开始得那么早，连接他们的纽带，从一开始就是食物中最细腻的记忆。
“你相信吗，”她轻声说，决定今晚坦诚一切，“我其实不是原来的林晚星。”
陆时衍的呼吸平稳如常：“我知道。”
“你知道？”这次林晚星真的吃惊了，撑起身子看他。
月光下，陆时衍的侧脸轮廓分明，眼神深邃：“一个人怎么可能一夜之间性情大变，还突然拥有顶尖的厨艺？我调查过，原来的林晚星根本不会做饭，连煮泡面都能糊锅。”
林晚星的心脏猛地一跳：“那你为什么不问？”
“因为重要的是现在的你。”他的手掌轻轻覆上她隆起的腹部，“重要的是这个会因食材不好而皱眉，会因粉丝的感谢信而落泪，会因做出完美菜品而像个孩子一样雀跃的你。”
林晚星的眼中突然涌上湿意。这个秘密她背负了太久，从未想过有一天能与人分享，更没想过会被如此平静地接受。
“在我的世界里，我是个美食博主，也是米其林三星厨师。”她开始讲述，声音轻柔如夜风，“那天我正在试验一道新菜，厨房突然发生意外，再醒来时，就变成了这个林晚星。一睁眼就是顾言琛厌恶的眼神和苏软假惺惺的关心。”
陆时衍静静地听着，手指与她交握。