晨光透过薄雾，将塞纳河染成淡淡的金色。左岸小院的卧室里，林晚星在熟悉的香气中醒来——那是陆时衍在厨房准备早餐时飘来的咖啡香，混合着烤面包的焦香，还有窗外茉莉的清香。
她揉了揉眼睛，看着阳光在实木地板上投下斑驳的光影。昨晚的庆功宴持续到深夜，此刻的宁静显得格外珍贵。
“醒了？”陆时衍推门而入，手中端着托盘。他今天难得穿着休闲的灰色针织衫，少了几分平日的凌厉，多了几分居家的温和。
“好香。”林晚星坐起身，看着他细心地将托盘放在床头柜上。现磨咖啡、烤得恰到好处的可颂，还有一小碟她最近研发的桂花蜜乳酪。
“今天没有行程。”陆时衍在她身边坐下，手指轻轻梳理着她睡乱的长发，“可以好好休息。”
林晚星端起咖啡抿了一口，浓郁的香气在口中弥漫。这是陆时衍特意为她调配的混合豆，既有埃塞俄比亚的果香，又带着巴西坚果的醇厚。
“雅克呢？”
“去市场了。说要给你买最新鲜的白松露。”
两人相视一笑。自从电影大获成功，这个小小的团队终于迎来了难得的休整期。
早餐后，他们并肩坐在院子的藤椅上，看着梧桐树叶在微风中轻轻摇曳。陆时衍的平板电脑上显示着公司报表，林晚星则翻看着粉丝寄来的明信片，偶尔交换一个会心的眼神。
“记得我们第一次在这里喝茶吗？”林晚星突然问道。
陆时衍放下平板，目光柔和：“你当时正在研究抹茶慕斯，溅了一身的抹茶粉。”
“你还一本正经地告诉我，作为投资人，要确保主厨的形象管理。”
想起当初的对话，两人都笑了。那时的他们，一个是刚刚崭露头角的主厨，一个是挑剔的投资人，谁也没想到会走到今天。
午后的阳光温暖而不炙热。林晚星系上围裙，开始准备午餐。今天不研发新菜品，不做节目，只是做一顿简单的家常饭。
“需要帮忙吗？”陆时衍站在厨房门口，看着她在灶台前忙碌的身影。
“来切洋葱吧。”她递过一把厨刀，眼中带着狡黠的笑意。
这位在商场上叱咤风云的总裁，此刻却对着一颗洋葱手足无措。林晚星从身后握住他的手，耐心指导：“刀要斜着切，这样才不会辣眼睛。”
陆时衍学得认真，很快掌握了要领。看着他专注的侧脸，林晚星忽然想起电影里那个特写镜头——就是这样的专注，打动了无数观众。
“其实，”她轻声说，“我最喜欢的，始终是这样的时刻。”
陆时衍放下刀，转身看她：“在厨房里的时刻？”
“不，”她微笑，“和你一起在厨房里的时刻。”
午餐简单却温馨：洋葱炒牛肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有早上剩下的可颂。他们坐在院子里的木桌前，任由阳光洒满全身。
“比米其林三星还好。”陆时衍尝了一口牛肉，认真评价。
“那是因为你参与了制作。”林晚星给他盛了一碗汤，“自己动手做的食物，总是格外美味。”
饭后，陆时衍主动收拾餐具。看着他略显生疏却认真的动作，林晚星想起刚认识时那个连洗碗机都不会用的总裁。时光，真的改变了很多。