晨光透过百叶窗的缝隙，在病房的白色床单上投下细长的光斑。林晚星是在一阵清淡的香气中醒来的，那味道不同于医院消毒水的气息，而是带着米粒熬煮后的温润甜香。
她微微侧头，发现陆时衍正站在窗边的小桌旁，背对着她，专注地搅动着一个小砂锅里的粥。他脱去了西装外套，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。这个平日里在商界叱咤风云的男人，此刻竟在为一锅粥而凝神。
“你...”林晚星刚开口，才发现自己的声音有些沙哑。
陆时衍闻声转身，清晨的阳光在他身后形成一道光晕。“醒了？”他端着白瓷碗走过来，动作自然地试了试碗的温度，“山药薏米粥，医生说你需要补气健脾。”
林晚星撑着坐起身，接过他递来的碗。粥熬得恰到好处，米粒已经完全化开，与山药融为一体，上面点缀着几粒枸杞，色泽清淡诱人。
“没想到陆总还会下厨。”她舀了一勺送入口中，温热的粥顺着食道滑下，缓解了连日的疲惫。
陆时衍在床边的椅子坐下，长腿交叠：“只会熬粥。小时候生病，家里的厨师总是做这个。”
这是林晚星第一次听他提起童年的事。她注意到他说话时，左手无意识地摩挲着右手虎口处一道浅浅的疤痕。
“你的手...”她轻声问。
陆时衍的动作顿了一下：“很久以前的事了。一次食物中毒后的纪念。”
林晚星想起资料里提过他因劣质食物中毒的经历，没再追问。病房里一时安静下来，只有勺子偶尔碰到碗壁的清脆声响。
一碗粥见底，陆时衍很自然地接过空碗，又递上一杯温水。“今天有什么安排？”他问，语气平常得仿佛在讨论工作日程。
林晚星失笑：“陆总觉得一个病人能有什么安排？”
“按照你的性格，就算躺在病床上，也不会真的休息。”他挑眉看她，眼神中带着一丝了然。
这话说得没错。林晚星确实已经在心里盘算着如何调整慈善晚宴的筹备进度，以及如何应对那封匿名邮件。但此刻，看着陆时衍不容置疑的表情，她难得地选择了妥协。
“医生说我要住院观察一天。”
“确切地说，是23小时。”陆时衍看了眼手表，“从昨晚八点算起。”
接下来的时间里，林晚星体会到了什么叫“总裁式的照料”。陆时衍不仅带来了更换的衣物和洗漱用品，还安排人将部分工作文件送到了病房。他处理公务时，就坐在窗边的沙发上，笔记本电脑放在膝头，时不时接个电话，声音压得很低。
中午时分，他亲自去医院的营养食堂，与厨师长讨论了近半小时，最后端回来一份专门为她定制的午餐：清蒸鲈鱼、白灼菜心和一小碗鸡头米甜汤。
“医院的厨师差点被你吓到。”林晚星看着摆盘精致的菜肴，忍不住调侃，“听说陆总亲自去指导工作。”
陆时衍面不改色：“他们的烹饪方法不够科学。”
午饭后，林晚星小睡了一会儿。醒来时发现陆时衍站在窗前打电话，声音冷峻：
“...既然对方选择在慈善晚宴前动手，说明他们很在意这个场合。那就按照原计划进行，但要增加安保措施。”
见她醒来，他很快结束了通话，转身时表情已经恢复平静。
“是那件事吗？”林晚星直截了当地问。
陆时衍走到床边，将那个微型通讯器放在床头柜上：“技术部已经调试好了，随时可以启用。”
林晚星拿起那个小巧的设备，在指尖转动着：“你觉得舒雨下一步会怎么做？”
“两种可能。”陆时衍分析道，“一是继续通过邮件施压，扰乱你的心态；二是在慈善晚宴上采取实际行动。考虑到她之前的行事风格，后者可能性更大。”
林晚星点头：“所以她提出要参与菜品创作，就是为了在晚宴上动手脚。”
“不仅如此。”陆时衍眼神转深，“她选择‘记忆中的味道’这个主题，很可能是在试探你的过去。”
这句话让林晚星心中一凛。她的过去，或者说原主的过去，确实有很多经不起推敲的地方。一个十八线小艺人突然拥有顶级厨艺，这本就引人怀疑。
“不管她知道了什么，我都不会退缩。”林晚星掀开被子下床，脚步还有些虚浮，但眼神坚定，“晚宴照常举行，我也会亲自完成所有菜品。”
陆时衍伸手扶住她的胳膊，掌心温度透过薄薄的病号服传来：“不必强求。你的健康更重要。”
这是林晚星第一次如此近距离地看他。他比她印象中还要高，她必须微微仰头才能与他对视。那双总是冷静自持的眼睛里，此刻映着她的身影。
“陆时衍，”她突然叫了他的全名，“你为什么这么帮我？”
空气似乎在这一刻凝滞了。窗外的阳光移动角度，将两人的影子拉长，交叠在光洁的地板上。