踏入本田莉子的家，浓郁的日式生活气息扑面而来。玄关处，一方小巧的石雕鱼形壁泉正汩汩流淌着清水，这是传统的「手水舍」，用于进入内室前的净手仪式。王汉彰依样做了个样子，目光却迅速扫过整个空间。
逼仄的室内被精巧地一分为二。东侧是铺着深色硬木地板的西式客厅，两扇拱形落地窗朝向小巧的庭院，垂地的亚麻窗帘上，精致的菊花刺绣在柔和光线下若隐若现。客厅角落摆放着三洋公司最新的收音机，茶几上则是银行统一配置的黑色转盘式电话机，彰显着男主人在横滨正金银行工作的体面。
吸引王汉彰目光的是墙壁上悬挂的一张大幅全家福照片。照片中，穿着华丽振袖和服的莉子与父母，在盛开的樱花树下展露着幸福的笑容。
照片下方一行娟秀的日文小字标注着拍摄地点和时间：「昭和三年（1928年）春奉天満鉄记念公园」。照片中莉子的笑容灿烂，与眼前少女眉宇间若有似无的忧郁形成微妙对比。
照片旁不远处的西侧，是一间标准的六叠和室。榻榻米边缘包裹着靛蓝色布帛，纸糊的障子门透进朦胧的光线。壁龛内，一只素雅的青瓷花瓶静静伫立，旁边供奉着一位面容温婉女子的遗像——估计这应该是莉子早逝的母亲。
和室中央的矮桌由整段胡桃木打造，桌面镶嵌着贝壳精心拼贴出的富士山图案。王汉彰知道，这种桌子下方往往隐藏着可收纳的暖炉，冬天铺上厚厚棉被，便是日本人赖以过冬的「炬燵」。整个空间整洁、雅致，却隐隐透出一种被精心维持的、缺乏生气的冷清。
本田莉子端来一杯热气腾腾的煎茶，轻轻放在客厅的茶几上。她顺着王汉彰刚才的视线望去，落在了那张全家福上。“桥本君、何を见てるの？”（桥本君，在看什么？）她轻声问道。
王汉彰收回目光，端起茶杯掩饰性地吹了吹气，随口应道：“三年前と比べて、莉子さんのお顔、あまり変わっていないようですね。”（和三年前相比，莉子小姐的样貌似乎变化不大呢。）这本是一句寻常的客套。
本田莉子的嘴角却牵起一丝苦涩的弧度，目光有些失焦地望着照片，声音飘忽：“そうですね……でも、この写真がここに饰られているのも、そう长くはないかもしれません……”（是啊……不过，这张照片挂在这里的日子，恐怕也不会太久了……）
这没头没尾的感伤话语让王汉彰眉头微蹙，但他此刻只想尽快脱身，无意深究一个日本少女的家事。他放下茶杯，单刀直入：“莉子さん、さっきは『ゆっくり话そう』とおっしゃいましたが、具体的には何をお话しになりたいのですか？”（莉子小姐，刚才您说要“好好谈谈”，具体是想谈些什么呢？）
本田莉子缓缓从照片前转过身，清澈的目光不再有丝毫怯懦或迷茫，如同两泓深潭，直直地锁定王汉彰的双眼，声音平静却带着穿透力：“桥本君、いいえ……桥本中介さん。大正学校には、本土からの転校生などいません。『桥本中介』という名前の生徒も、存在しません。”
她微微停顿，一字一句地问道：“では、あなたは、一体谁なのですか？”（桥本君，不……桥本健一先生。大正学校里，根本没有从本土转来的学生。名叫‘桥本健中介的学生，也根本不存在。那么，你，究竟是谁？）
伪装被彻底撕开。王汉彰心中一凛，脸上却勉强挤出一丝尴尬的笑，试图做最后的挣扎：“そ、それは……ひょっとしたら、あなたの従弟が间违えたのかもしれませんよ？私は确かに……”（那、那个……或许是你的表弟记错了？我确实是……）
“いいえ、间违いではありません。”（不，没有记错。）莉子毫不客气地打断他，她的声音依旧平静，却带着一种洞悉一切的笃定，“あなたは知らないかもしれませんが、私の将来の梦は医者になることです。”（您可能不知道，我未来的梦想是成为一名医生。）