百宋书藏公馆门前，十几个衣着体面却面带忧色的中年人聚着抽烟，低声交谈。王汉彰认得，这些都是袁克文在天津收的“社会贤达”弟子——洋行买办、公司经理，往日里借老头子的名头装点门面。此刻他们脸上，忧虑有之，算计或许亦有之。虽然同属一个老头子的门下，但王汉彰和他们联系并不多。
看到从车里走下来的王汉彰，几个还算相熟的师兄迎上来：“小师弟，来了……”
王汉彰冲着他们点了点头，开口说：“这……这是怎么了？大师兄给我打电话的时候也没说清楚，究竟发生什么事儿了？”
和他说话的这个人叫王汉臣，是英商天津驳船公司的买办，在塘沽一带颇有势力。只见他叹了口气，摇着头说：“哎，你先进去看看吧…………”
王汉彰越发的感觉不对劲了，难道说老头子他…………想到这，他冲着王汉臣他们几人拱了拱手，快步向百宋书藏里走去。
踏进洋房，浓重苦涩的中药味混着一丝衰败气息扑面而来。仆人们端着水盆毛巾穿梭，神色慌张。袁克文的几位太太和子女聚在紧闭的卧室门外，低声啜泣，泪痕未干。大师兄杨子祥像尊石雕般守在门边，眼窝深陷，见王汉彰赶到，一把抓住他胳膊，声音嘶哑：“快...进去看看！”
王汉彰走了过去，低声问道：“大师兄，到底怎么了？”
“老头子可能不行了，我带你进去看看吧…………”说着，他带着王汉彰走进了卧室之中。
推开厚重的棉布帘，昏暗的卧室里只亮着一盏昏黄灯泡。浓烈的药味中，夹杂着一种王汉彰刻骨铭心的、甜腻而腐朽的恶臭——那是烟毒深入骨髓、生命燃尽前的死亡气息！他姥爷临终前，屋里就是这股味儿！病床上，袁克文形销骨立，面色泛着不正常的潮红，眼窝深陷如洞，两颊塌陷得颧骨高耸，短短月余，竟已脱了人形！
王汉彰进屋时，袁克文的神智还算清楚。在看到了王汉彰后，他的脸上强挤出一个笑容，嘴巴微微的张开，似乎要说些什么。
“老头子！”王汉彰心如刀绞，三步并作两步冲到床前，“噗通”跪倒，声音哽咽，“我来了！您别着急，我这就去请马大夫医院最好的英国大夫...”
袁克文浑浊的眼珠微微转动，干裂的嘴唇费力地扯动，想挤出一丝笑，喉咙里发出气若游丝的声响：“汉彰，不用了，我自己的身子骨，我自己清楚。我这是烟毒入骨，已经无药可医了！哎，我收你当了弟佬，本想给你一番前程。可惜我这身子…………哎，咳咳…………“
一阵撕心裂肺的剧咳打断了他，黑色的、粘稠的血块猛地从口中涌出，溅在惨白的被褥上。仆人慌忙擦拭。
“别让他说话了！耗神！”大夫人带着哭腔厉声阻止。杨子祥看着恩师痛苦的模样，眼圈通红，强忍着悲痛，几乎是半拖半抱地将不愿起身的王汉彰拉出了这令人窒息的房间。
门外走廊，药味稍淡，却更显压抑。王汉彰靠着冰冷的墙壁，脑中全是袁克文枯槁的形容和咳出的黑血，仿佛有把钝刀在割。让他的心里有一种说不出来的难受！