赵羽涵盯着他看了很久，才缓缓松开攥紧的课本，语气平静却带着疏离。
“你的道歉我收到了，希望你说到做到。”
她没说“原谅”，也没说“不原谅”，只是陈述了事实。
林渊连忙点头。
他又转向赵羽安，声音放得更轻。
“赵羽安同学，昨天吓到你了，对不起。”
赵羽安的身体猛地一颤，又迅速低下头，几不可闻地“嗯”了一声，指尖却攥得更紧了。
林渊见状，没再多说，再次对赵羽涵说了句“对不起”，便匆匆转身离开，背影甚至有些狼狈。
林渊走后，教室里的窃窃私语渐渐响起。
赵羽涵松了口气，转头看向哥哥。
“哥，你没事吧？”
赵羽安摇了摇头，却把脸埋得更深了。
林渊的道歉不仅没让他觉得宽慰，反而像一根刺，扎醒了他——那天他看着妹妹挡在自己前面，却什么都做不了，只能眼睁睁看着。
他说的“你们兄妹性格不一样”，更是像魔咒一样在他脑海里盘旋，提醒着他的懦弱和没用。
他死死盯着课本上被自己抠出的那个小小缺口，仿佛那是他内心破洞的具象化。
为什么妹妹可以那么勇敢地挡在他面前，而他却连抬起头说一句“没关系”都做不到？
他甚至……甚至还需要妹妹的保护。
你们兄妹性格挺不一样的。
那句话反复在耳边回响，不是嘲讽，却比嘲讽更刺骨。
它像一把精准的手术刀，剖开了他努力想要掩盖、连自己都不愿直视的疮疤。
是啊，不一样。
天差地别。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息感排山倒海般涌来。
他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，引得周围同学纷纷侧目。
“哥？”
赵羽涵担忧地唤他。
赵羽安没有回应，几乎是逃离般冲出了教室，将妹妹关切的目光和教室里那些或好奇或不解的视线统统甩在身后。
他需要空间，需要逃离这令人窒息的氛围，需要找一个角落，独自舔舐那翻涌而上的、几乎要将他淹没的自厌和羞耻。
他一路跑到教学楼后鲜有人至的角落，背靠着冰冷粗糙的墙壁，大口喘息着。
阳光透过稀疏的树叶，在他苍白的脸上投下晃动的光斑，却丝毫无法驱散他周身的寒意。
他抬起手，指尖深深插入发丝，用力拉扯着头皮，试图用物理的疼痛来压制内心那股更深刻的、几乎要将他撕裂的剧痛。
为什么是我？
为什么偏偏是我这么没用？
他下意识地摸了摸手腕上的黑色手表。
冰凉的触感传来，带着一种奇异的、扭曲的安定感。
至少……还有这个。
可是，她现在在哪里？
她面对的，又是怎样的“麻烦”？
会不会比他此刻的困境要危险千百倍？
这个念头让他感到一丝莫名的恐慌，不仅仅是为自己，也为她。
自那之后赵羽安变得更加沉默。
那种沉默并非单纯的安静，而是一种近乎枯竭的、将自我完全封闭起来的死寂。
他不再对妹妹的关心做出任何反应，甚至连杨轩偶尔投来的担忧目光也视而不见。
他像一株失去水分的植物，肉眼可见地萎靡下去，整日沉浸在自己的世界里，眼神空洞得令人心慌。
赵羽涵看在眼里，急在心上。
她知道哥哥的症结所在，绝不仅仅是林渊那次冒失的骚扰。
她尝试过沟通，轻声细语地安慰，甚至故意讲些学校里发生的趣事，但都石沉大海。
“哥，晚上想吃什么？我们回去自己做。”
放学路上，赵羽涵小心翼翼地试探。
赵羽安只是摇了摇头，目光涣散地看着前方川流不息的车灯，仿佛那些刺眼的光线能吞噬掉他所有的思绪。
赵羽涵鼻子一酸，用力挽住哥哥的手臂，仿佛这样就能将他从那个冰冷的自我隔绝中拉回来一点。