“但……一站上去，脑子里就乱了。控制不住地去看台下，看别人，看他们是不是在皱眉，是不是不耐烦……明明知道不该看，可就是忍不住。”
赵羽安吸了口气，声音更低。
他抬起头，眼神里是真实的困扰和挫败。
“周老师，我不是不想做好，就是……太在意了。”
周老师看着眼前这个倔强又敏感的学生，眉头微蹙。
她尝试着给出常规的建议。
“那……试着把目光放远？看礼堂后面的墙？或者把观众想象成南瓜？”
赵羽安摇摇头，带着点自嘲。
“试过。想象的时候更慌，感觉所有人都在盯着我看。看墙……眼睛总是不听话地飘下去。我知道那些办法，但对我好像……没用。”
后台的灯光不算明亮，打在周老师脸上，映出她短暂的思索。
她看着赵羽安紧紧抱着吉他的样子，目光扫过他因为紧张而微微蜷缩的手指，一个念头突然闪过。
“既然‘想’暂时控制不住，‘看’……是不是可以解决？”
周老师顿了顿，似乎在组织更清晰的表达。
“赵羽安，你说你练得非常熟练了，对吧？那么……如果完全遮住眼睛，让你‘盲弹’，行不行？”
“盲弹？”
赵羽安愣住了，一时没反应过来。
“对！就是遮住眼睛弹！”
周老师的思路清晰起来，语速也快了些。
“既然你忍不住去看、去在意别人的目光和神态，那干脆就别看了！物理隔绝！什么都看不见了，是不是就没东西可看了？那些让你分神的画面，不就都消失了吗？”
她越说越觉得可行，甚至带上了一点创意。
“而且，你想啊，这还是个挺独特的‘妆造’！戴个有意思的眼罩上台，说不定还能成为你的特色，分散点观众的注意力？怎么样？可不可以试试这个办法？”
这个提议太过于意外，完全超出了赵羽安的预期。
他怔怔地站在原地，脑子里飞快地转动着。
遮住眼睛？什么都看不见？在完全黑暗的环境下演奏？
这听起来简直疯狂。
但……周老师说的好像又有点道理。
看不见台下那些模糊的人影，看不见任何可能的表情，是不是真的……就不那么害怕了？
至少，“看”这个引发焦虑的源头，被彻底掐断了。
“盲弹……我……应该可以。”
他迟疑着，但心底那点被逼到角落的倔强和对“可能有效”的微弱希望占了上风。
他平时独自练习，不看指板也能弹奏大部分段落，肌肉记忆是有的。
“但眼罩……”
“临时决定，咱们就地取材！”
周老师目光在后台一扫，锁定了一卷放在道具箱旁边的黑色垃圾袋。
她快步走过去，利落地撕下一大块干净的内层塑料袋。
“来，就用这个！”
她拿着那块厚实、完全不透光的黑色塑料布走过来。
“试试效果！找个安静地方。”
他们很快在后台深处找到一间堆放旧乐谱架的小储藏室，关上门，隔绝了大部分噪音。
狭小的空间里，只有一盏昏暗的白炽灯。
“准备好了吗？”
周老师拿着那块黑塑料布。
赵羽安深吸一口气，点了点头，把吉他抱稳。
他闭上眼，感觉到周老师小心翼翼地将那块带着轻微塑料气味的黑色布片缠绕在他的眼睛上，一层又一层。
世界瞬间被彻底剥夺了光线，沉入一片无边无际的、柔软的黑暗。
视觉的消失带来了其他感官的放大。
储藏室里微弱的尘埃气味变得清晰，老旧木材的味道也钻入鼻腔。
耳朵捕捉到外面隐约传来的音乐声和模糊的人声，但似乎都不太清晰。
最清晰的是自己有些急促的呼吸声，还有……指尖下吉他面板冰凉的木质触感，以及琴弦那紧绷而熟悉的张力。
黑暗像一个巨大的茧，将他紧紧包裹。
没有目光，没有方向，没有评判。
只有他自己，和他怀里这把“相依为命”的吉他。
他摸索着，手指习惯性地找到熟悉的把位和弦位。
指尖下的触感从未如此清晰过，每一个品丝的凸起，每一根弦的粗细和张力，都成了黑暗中唯一的坐标。
“开始吧。”
周老师的声音在很近的地方响起，带着鼓励。
赵羽安轻轻拨动了琴弦。
第一声和弦在狭小的空间里响起，声音似乎比平时更饱满、更直接地撞入他自己的耳膜。