“老板，一份牛肉炒饭，打包！饿死了！”
男生声音爽朗，带着少年人特有的活力。
赵羽安下意识又想低头，但动作到一半硬生生停住。
他抬起视线，幅度很小地落在男生校服的徽章上，然后迅速移向点单机。
“好…好的。牛肉炒饭，打包。稍等。”
声音依旧有些低，但比之前流畅了一丁点。
他专注地寻找着“牛肉炒饭”的选项，按下，报出价格，亮出收款码。
整个过程，视线始终在点单机、钱箱和男生递钱的手之间来回，像遵循着一条无形的安全路径。
男生拿到取餐号，道了声谢，就走到一旁刷手机等着了，并未多看他一眼。
赵羽安紧绷的肩膀微微松懈了一丝。
这一次的“接触”，似乎……没有想象中那么可怕？
他悄悄用指腹蹭了蹭额角渗出的细汗，目光无意识地扫过收银台角落那张油腻的点单条。
混乱的思绪里，谢医生最后那句带着鼓励的话，如同冻土下一点微弱却固执的光，悄然亮起。
“……你朋友通过努力，也能找到属于他自己的状态……”
属于自己的状态……在舞台上，而不是在厕所隔间里的状态……
赵羽安抿紧了唇，指尖无意识地蜷缩起来，在沾着油渍的台面上留下一个模糊的印痕。
前方校艺术节的舞台，依旧像一座冰冷沉重的巨山压在心头。
但此刻，在这弥漫着烟火气的狭小收银台后，一丝微弱到几乎难以察觉的、名为“或许可以试试”的念头，如同石缝里挣扎探头的幼芽，在恐惧的冻土下，极其缓慢地，顶开了一丝缝隙。
时间在锅铲碰撞、人声鼎沸中悄然流逝。
赵羽安一直忙到“老赵记”油腻的玻璃门上方，那块褪了色的“营业中”塑料牌子，被母亲李慧利落地“啪嗒”一声翻成“休息中”。
喧嚣了一午后的餐馆终于沉静下来，空气里只剩下碗碟摞叠时清脆的磕碰声、水流冲刷池壁的哗响，以及拖把湿漉漉划过水泥地面的、规律而单调的摩擦声。
赵羽安默默帮着母亲擦拭最后几张油腻的桌面，动作带着一种完成任务后的机械感，手腕起落间，水痕在光线下短暂闪烁又消失。
紧绷了一下午的肩颈线条，似乎在这重复的劳作中，悄然松缓了一分，却又被另一种无形的重量压着。
陈明在翻牌子的当口就已经结完今天的工资，身影匆匆融入了门外渐浓的黄昏里。
“安安，收拾好了吗？该走喽，我们回家！”
李慧解下那条沾着油星的围裙，随意搭在椅背上。
她的声音带着一天辛劳后特有的沙哑疲惫，却也透着一股尘埃落定、终于能喘口气的轻松。
她习惯性地拍了拍儿子的背，力道不大，却让沉浸在自己思绪中的赵羽安微微一晃，像被惊扰的鸟。
“啊，好，我都收拾好了。”
推开玻璃门，傍晚微热的空气裹挟着饭菜余香、巷子深处隐约的烟火气和初夏特有的草木气息扑面而来。
夕阳沉甸甸地挂在小巷尽头，给斑驳的砖墙、晾晒的衣物、甚至路边的杂物都镀上了一层暖融的金色。
母子俩刚走出几步，就看见小区门口那个熟悉的、微微佝偻的身影正慢慢挪过来——是赵军硕回来了。
他脸上带着卸不掉的倦意，一手还下意识地扶在腰后，步伐迟缓，每一步都像是从尘土里拔出来。
“爸。”
赵羽安低低叫了一声，手指无意识地蜷缩了一下。
“哎，安安？”
赵军硕应着，浑浊的目光习惯性地扫过儿子，随即定在他头上，眉头习惯性地、深深地蹙起，沟壑纵横的脸上写满了困惑和一丝不易察觉的担忧。
“你这头发……咋回事？剪这么短？”
李慧立刻接上话茬，嗓门洪亮地打破了这瞬间的凝滞。
“好了好了！安安想剪头是孩子自己的事，他乐意就好。”
她一边说，一边不由分说地伸手，带着点亲昵的粗鲁去拨弄赵羽安额前那短得扎手的刘海。
晚风毫无阻碍地掠过他新剪短的鬓角和后颈，带来一阵异样又陌生的清凉，这清凉感却像无数细小的针尖，无声地催促着他。
“……嗯。”
他含糊地应了一声，声音闷在喉咙里，仿佛被那清凉的风噎住。
脑子像失控的轮盘飞速转动，每一个借口都显得苍白无力。
他深吸一口气，傍晚的空气带着尘埃的味道灌入肺腑，像是下定了某种决心。
他猛地抬起头，目光却不敢直视父母那两双探究的眼睛，只死死落在父亲工作服衣角上。