“始皇级”泰坦舰的立项，如同一道最高指令，将困守于K-77维度褶皱区的帝国残部，彻底拧成了一股向着同一目标疯狂冲刺的弦。这不是寻常的军工生产，这是一场举整个残存文明之力，向命运、向物理极限、向资源匮乏本身发起的悲壮冲锋。
代号“绝壁”的工程，在锚地中央原本用于停泊巨型运输舰的、最为开阔的船坞区展开。当最初的概念全息图被实际转化为占地面积惊人的地基框架时，所有目睹之人，无论军民，都感到了灵魂深处的震撼。那不再是船坞，更像是在虚空背景上，用钢铁与能量强行绘制一幅通向未知的巨构画卷。
资源，是第一道也是最为残酷的关卡。帝国的仓库以肉眼可见的速度空瘪下去，从各处残存据点、甚至是从已被“归零者”阴影笼罩的沦陷区边缘冒险回收的物资，如同细流汇入干涸的海洋，瞬间便被吞噬。稀有灵能金属、用于稳定高维结构的特殊晶格原料、维持庞大能量网络运转的超导核心……清单上的每一项，都标着刺眼的“短缺”或“告罄”。
“拆！”李信面对着几乎空白的库存报表，眼中布满血丝，下达了冷酷到极点的命令，“除‘辟路’舰队与‘始皇’项目直接相关设备外，一切非必要舰船、防御平台、乃至生活保障模块的冗余部分，全部拆解！回收一切可用材料！”
命令被不折不扣地执行。曾经威风凛凛、如今却因损伤过重无法参与决战的老式战舰，被工程舰如同解剖巨兽般拆解；锚地内非核心区域的照明被降到最低限度；连部分官兵的个人护甲和备用武器，只要不影响基本战力，都被要求上交熔炼。整个K-77区弥漫着一股“砸锅卖铁”的悲怆气息，每一克材料都被反复计量，投入那座日益庞大的钢铁骨架之中。
人力与智慧的投入，更是达到了极限。帝国的科学家、工程师、灵能工匠们分成数班，不休不眠地工作在建造一线或虚拟演算空间中。与“机械悲歌”的数据流工程师协同，则要求他们必须将自己的思维提升到近乎机械的精确度，同时又要保持人类特有的、应对未知的灵感和决断力。过载的工作与精神压力，导致晕厥、精神网络暂时性断裂甚至灵魂灼伤的情况时有发生，但伤员被抬下，立刻就有预备人员顶替上去，无人抱怨，只有沉默的坚持。
技术难关，则如同攀登途中不断出现的冰裂隙与暴风雪。
·“多层嵌套式超维度骨架”的锻造：需要在高能引力场与特定灵能频率的共同作用下，将不同性质的材料在原子层面进行结合。一次失败的融合试验，导致半个船坞区的空间结构短暂紊乱，数十名工程师和大量设备被不规则的空间褶皱撕裂。
·“真空零点能抽取阵列”的调试：这项源自“机械悲歌”的危险技术，在放大到“始皇”舰所需规模时，屡次引发小范围的真空量子涨落暴走，制造出短暂的、吞噬一切的无光无声“空泡”，险些将整个实验舱段连同其中的技术人员从存在层面抹去。
·“洪荒”混沌炉心的能量聚焦难题：如何将足以“压垮”局部时空的能量，稳定地汇聚于一点，而不提前引发失控或中途逸散？帝国与“机械悲歌”的专家们争论不休，尝试了上百种能量透镜与时空曲率引导方案，失败的火光与诡异的规则涟漪成了船坞区新的“背景噪音”。
每一步推进，都伴随着牺牲、汗水与绞尽脑汁的突破。帝国的技术体系与“机械悲歌”的逻辑框架在激烈的碰撞中艰难融合，有时甚至需要嬴政亲自以超越单纯技术的、对文明大势的宏观把握来做出最终裁决，强行统一分歧，推动项目在看似不可能的路径上继续前进。
而在这物质与技术的洪流之下，另一股更为深沉、更为根本的力量，也在被持续地抽取、凝聚——那便是帝国亿兆子民的信念之力，通过精神网络，跨越遥远而危险的星域，源源不断地汇聚而来。
嬴政的“祖龙真身”虽未亲临建造现场，但其意志却无时无刻不笼罩着整个工程。他不仅是最高决策者，更是整个文明信念网络的枢纽与放大器。在“始皇”舰的核心区域，一个被称为“龙庭”的特殊结构正在被精心打造。这里没有复杂的机械，只有最纯粹的灵能汇聚节点，其设计目标只有一个——成为嬴政意志与“始皇”舰、乃至与整个帝国反抗力量深度融合的接口。当“洪荒”启动时，嬴政将以“祖龙”之力，亲自“握住”这柄可能伤及自身的混沌之剑，为其引导方向，稳定根基。
随着时间推移，那巨大的钢铁骨架开始填充血肉。厚重到令人窒息的特质化装甲板块被巨型机械臂吊装、焊接；内部迷宫般的能量管道与灵能回路如同巨树的根须，蜿蜒遍布；初步成型的“混沌炉心”基座被小心翼翼地安置进舰体最深处，周围立刻被多层防御与拘束场重重包裹。
整个K-77锚地，仿佛变成了一个为诞生“始皇”而存在的巨大母体。昼夜的界限已经模糊，只有不同工区交替闪烁的建造灯光和能量流动的嗡鸣。每一个帝国子民，无论身处建造一线，还是在后方提供支持，都清晰地感受到，自己的一份力量——无论是体力、智慧、还是一丝信念——正通过不同的方式，注入那日渐成形的钢铁巨躯之中。
这不再是某个军工联合体的产品，这是整个文明在生死存亡之际，用最后的骨血、最后的智慧、最后的希望，共同浇筑的图腾，是文明本身意志的实体化延伸！
这一日，李信陪同数位来自仍在坚持抵抗的遥远星区的代表，登上建造观察平台。代表们望着下方那即便只完成不到三分之一、却已巍峨如山岳、散发着令人心悸能量波动的舰体，无不震撼失语。
“这就是……‘始皇’？”一位来自边疆星域、历经战火沧桑的老将军颤声问道，眼中既有难以置信，也有一种看到终极希望后的炽热。
“是的，”李信的声音平静，却带着千钧之力，“它不仅是一艘船，将军。它是我们所有还在抵抗的人，共同举起的手臂，共同咬紧的牙关，共同跳动的心脏。它承载的，是整个文明……决意活下去的‘重量’。”
就在这时，舰体某处传来一阵低沉而雄浑的共振嗡鸣，那是首批主能源管线贯通测试成功的信号。嗡鸣声在庞大的船坞内回荡，仿佛巨兽初啼。
终极武器平台的铸造，已过半程。文明的重量，正一点点加载于这钢铁的脊梁之上。前路依然莫测，强敌依旧环伺，但帝国已然将所有的筹码，所有的未来，都押注在了这倾尽一切打造的、名为“始皇”的奇迹之上。