打开。里面没有机密文件，没有实验数据。只有一沓发黄的照片：爷爷和奶奶的结婚照、父亲母亲抱着婴儿时的她、一张全家福、她小时候得的奖状、还有她穿着新军装离开时，爷爷偷偷拍下的背影。
照片
是爷爷的笔迹。
她颤抖着打开。
“半夏：
当你看到这封信，说明爷爷已经不在了。别难过，人都有这么一天。
有些事，现在该告诉你了。
你母亲婉儿的死，和我有关。当年我痴迷研究，想用药物和频率激发人体潜能，治愈那些战场带回的创伤。周安国是我最聪明的学生，但他走得太远，太急。婉儿为了帮我，自愿尝试初期极不稳定的‘蜂巢’药剂……是我害了她。
我后悔莫及，封存了所有资料，想带走这个秘密进坟墓。但周安国不肯罢休，他偷走了部分核心数据，继续他的疯狂计划。我阻止不了他，只能尽力弥补，暗中帮助那些受害者，比如老周，比如……许多你不知道的人。
送你参军，是希望你远离这一切，平凡安稳地过日子。爷爷知道你聪明，有天赋，但有些担子，太沉，不该你来扛。
如果……如果最后还是避不开，卷入了蜂巢的事情，记住爷爷一句话：药能救人，也能杀人。心正则药正。蜂巢是工具，恶的不是技术，是人心。
照顾好自己。爷爷永远为你骄傲。
永远爱你的爷爷”
信纸从指间滑落。
原来爷爷一直活在自责和弥补中。他阻止周安国，保护她，暗中救人，所有的沉默和严厉背后，是深沉的愧疚和爱。
她跪坐在尘埃里，哭了很久。为爷爷，为母亲，也为终于拼凑完整的、残酷的真相。
哭够了，她擦干眼泪，把信和照片仔细收好。
第二天，她去了后山，在爷爷和母亲的合葬墓前放了束野花。墓碑冰冷，但她仿佛能感到他们的目光，温柔地落在身上。
“我很好。”她轻声说，“以后，会更好。”
回到镇上，她开始清理药铺，清点药材。许多药材已经霉变失效，她一一挑拣出来。邻居们听说林家孙女回来了，陆续有人上门，多是老人，带着些小病小痛，试探地问她能不能给看看。
她穿上爷爷留下的白大褂，虽然洗得发白，却异常合身。她望闻问切，抓药配药，动作从生疏到熟练。药碾子的声音再次在“济世堂”里响起。
她不再去想蜂巢，不去想那些复杂的恩怨。只想守着这片爷爷和母亲守护过的小天地，用真正的中医药，做点力所能及的事。
日子仿佛真的平静下来。白天坐诊，晚上看爷爷的医书，整理笔记。小镇消息传得快，都知道林家药铺的丫头医术不错，心也善，来找她的人渐渐多了起来。
直到一个月后的一天傍晚。
她正准备关门，一个穿着风衣、戴着帽子的男人闪身进来，速度快得惊人。他反手关上门，摘下帽子。
脸上有一道新鲜的疤痕，眼神锐利如鹰。
是老周的儿子，周卫国。那个在爆炸中“牺牲”的侦察连长。
他还活着。
“林大夫。”他开口，声音沙哑，“我需要帮助。”
“你……”半夏心脏猛地一跳，下意识地看向他身后，确认无人跟踪。
“我还活着的事，只有极少数人知道。”周卫国似乎看穿她的想法，“包括安排我‘牺牲’的人。”
他顿了顿，看着她的眼睛：“我父亲……老周……临终前，让我把这个交给你。他说，你知道该怎么做。”
他递过来一个用油布包裹得严严实实的小铁盒。
油布上，用血画着一个简陋的蜂巢图案。
蜂巢的余波，终究还是找到了这片暂时的宁静。
半夏看着那铁盒，没有立刻去接。窗外，最后一丝夕阳没入山脊，药铺里昏暗下来。
该来的，总会来。
她深吸一口气，擦燃火柴，点亮了桌上的油灯。
昏黄的灯光照亮了“济世堂”的牌匾，也照亮了她平静而坚定的脸庞。
“坐下说吧。”她指了指诊桌旁的椅子，“哪里不舒服？”