档案库的冷光灯管嗡嗡作响，像无数只振翅的蜂。林半夏指尖捻过一页泛黄的实验记录纸，白手套隔绝了纸张的触感，却隔不断那字里行间渗出的寒意。
【实验日志：编号L-w-739】
【日期：1983.10.22】
【对象：L-w（女性，26岁，自愿受试）】
【项目：高频生物共振耐受性测试（蜂后基因序列初代载体）】
【参数：频段hc-7，强度3.7高斯，持续暴露120分钟】
【观察：对象初期表现亢奋，脑波β频段活跃度提升180%。第90分钟出现定向力障碍，情绪波动加剧。第115分钟突发痉挛，伴有短暂失语。测试终止。】
【备注：数据宝贵。耐受阈值需进一步探索。副作用可控。林国栋】
L-w……林婉？母亲的名字缩写！自愿受试？副作用可控？！
她胃里一阵翻搅，猛地摘下手套，指尖冰凉。纸页边缘有个暗褐色的斑点，像干涸的血迹，或是一滴溅落的咖啡。
“那张不用细看。”老秦沙哑的声音突然在身后响起，吓了她一跳。他佝偻着背，正把一摞旧档案归位，“早期失败案例，没价值。”
半夏迅速将记录纸塞回文件夹，心跳如鼓：“失败案例？”
“嗯。”老秦浑浊的眼睛扫过那个文件夹，没什么情绪，“路子走偏了，代价太大，后来叫停了。”他顿了顿，像是自言自语，“……老林那时候……太心急了……”
他推着档案车嘎吱嘎吱地走远了。
半夏呆立原地，爷爷笔记里那句“牺牲是必要的”像根冰锥刺进心里。母亲……是那个“必要的牺牲”？
中午食堂，她食不知味。隔壁桌几个技术员在讨论刚解密的一批老式信号发生器。
“……那批hc系列的老古董，底噪大得离谱，根本没法用。”
“听说设计初衷就不是为了通讯，是别的用途……”
“生物实验什么的吧？早年乱得很，什么都敢试。”
“嘘！慎言！吃饭吃饭！”
hc系列……母亲接受的hc-7频段……
下午，张高工把她叫去，递给她一沓设备检测报告，最上面正是那台hc-6A。
“干扰仪的初步报告出来了，”张高工推推眼镜，“底噪里的异常脉冲，分析组认为是电源模块老化产生的特定谐波，并非有效信号。按报废处理了。”
谐波？她想起那与自己脑电波瞬间同步的峰值。
“但是，”张高工话锋一转，抽出、被多次重复调制的载波信号。解调后，是一段无意义的数字重复序列：。”
爷爷的生日，也是蜂巢一期实验室成立的日期。是巧合？还是某种标识或唤醒码？
“你之前接触过蜂巢的原始技术，”张高工看着她，“对这个序列有印象吗？”
她摇头：“没有。可能……只是设备出厂编号或日期巧合。”
张高工点点头，没再追问，但镜片后的目光审视了她几秒。
回到档案库，她心神不宁。……这个数字像把钥匙，卡在记忆的锁孔里，却转不动。
下班前，她负责最后清点“待销毁”筐。碎纸机吞吐着纸张，发出单调的嘶嘶声。在一堆废纸里，她瞥见半张被撕碎的电路图，边缘有个手写的频率值：7.hz。
频率？是频率值？！
她猛地想起，hc-6A的异常脉冲，hc-7频段……母亲接受的测试频率！
心脏狂跳。她左右看看，迅速将那半张图纸捏成一团，塞进口袋。
夜里，宿舍。她反锁门，展开那团皱纸。图纸残缺不全，但那个频率值清晰可见，旁边标注着：“L-w共振点（初步）”。
共振点……母亲对特定频率产生共振？
她打开内网终端，权限内能访问的频率数据库有限。她尝试搜索7.hz及相关范围，结果大多是过时的民用频段分配记录，毫无价值。
她换了个思路，搜索“林国栋”、“生物频率”、“第七研究所”（爷爷早期单位），依然一无所获。
疲惫地揉着额角，她无意中点开了一个角落的“设备维修申请归档”数据库。输入hc-6A，跳出一条三年前的记录：
【设备：hc-6A干扰仪（序列号0）】
【故障：输出频率漂移，稳定于7.408hz附近，无法校准。】