李静若有所思：“这位首长不简单。他肩章是技术干部的，但走路姿势完全是作战部队的派头。”
一直沉默的王志远突然插话：“可能是军医系统的吧。”
就在这时，广播响起，通知即将到达中途站，停车二十分钟。
“走走走，下去透透气！”张大伟第一个跳起来，“买点吃的去！”
月台上挤满了活动筋骨的新兵。半夏抱着油布包，站在相对人少的角落，望着远处起伏的山峦出神。
“还在想那位首长？”李静不知何时站在了她身边。
半夏回过神，笑了笑：“没有，就是看看风景。”
“你那个包裹，”李静轻声说，“很重要吧？”
半夏迟疑了一下，点点头。
“看得出来，”李静语气平静，“你抱它的姿势，就像抱着什么稀世珍宝。”
突然，一个铁路工作人员快步穿过月台，准确无误地停在半夏面前：“林半夏同志？”
半夏一愣：“我是。”
工作人员递过一个扁平的牛皮纸袋：“有人嘱托交给你的。”
没等半夏反应，工作人员已经转身消失在人群中。
“啥东西啊？”张大伟凑过来，嘴里还叼着根烤肠，“情书啊？”
李静瞪了他一眼：“别瞎说。”
半夏捏着那个没有任何标识的文件袋，心跳突然加速。她想起爷爷临终前的话，想起那个军官意味深长的目光。
“我去趟洗手间。”她低声说，抱着油布包和文件袋匆匆离开。
在洗手间狭小的隔间里，半夏颤抖着手打开文件袋。里面只有一张便条和三张泛黄的复印件。
便条上打印着一行字：“妥善保管，慎示于人。抵达后，自有人与你联络。”
那三张复印件，一张是年轻时的爷爷穿着军装的照片，一张写着“绝密”字样的文件片段，还有一张是简陋的地形草图。
半夏的手开始发抖。她突然明白，爷爷留给她的，远不止一本医书那么简单。
当她魂不守舍地回到月台，发车的哨声已经响起。
“书呆子你掉坑里了？”张大伟嚷嚷着，“快上车！”
李静注意到她苍白的脸色：“你没事吧？”
半夏摇摇头，什么也没说。重新上车时，她下意识地抬头，正好对上远处军官投来的目光。
他站在车厢连接处，朝她微微颔首，仿佛什么都知道。
列车再次启动，半夏攥紧了手里的文件袋。她意识到，这场旅程，从这一刻起，已经完全不一样了。