下午6点，下班铃声准时响起，同事们纷纷收拾东西准备离开，办公室里渐渐热闹起来。凌薇薪看着电脑屏幕上还剩3个未处理的投诉工单，没有像往常一样犹豫“要不要明天再处理”，而是直接起身走到周凯办公室，笑着说：“主管，我今晚加班把剩下的3个工单处理完吧，省得明天堆积太多工作，影响效率。”
周凯正在整理文件，抬头看了她一眼，嘴角勾起一抹满意的笑：“也行，不过别太累了，处理完早点回家休息。”
“您放心，我很快就能处理完！”凌薇薪说完，转身回到工位，打开工单系统，手指熟练地敲击键盘。曾经，她还会偶尔“委婉”地提一句“最近加班有点多，能不能少加点”，可现在，主动加班成了她的“习惯”——她觉得，只有这样，才能证明自己“努力”，才能不辜负周凯的“认可”。
晚上8点，凌薇薪终于处理完所有工单，她伸了个懒腰，揉了揉发酸的肩膀，然后拿起手机给周凯发消息：“主管，工单已经全部处理完，我整理好汇总表后就回家，您早点休息。”
周凯很快回复：“辛苦你了，明天不用太早来，9点到公司就行。”
看到这条回复，凌薇薪心里满是“踏实”。她收拾好东西，走出公司，看着漆黑的夜空，没有丝毫疲惫，反而觉得“今天很充实”——她彻底忘了，曾经的自己，也会因为加班太晚而抱怨，也会因为失去私人时间而委屈。
更让她“习惯顺从”的是对周凯“私人要求”的无条件满足。周六早上，凌薇薪刚起床，就收到周凯的微信：“我家里有些私人文件需要整理，你今天来公司帮我弄一下吧，文件在我办公室的抽屉里。”
换做以前，她或许会犹豫“周末还要去公司处理私人事务”，可现在，她想都没想就回复：“好的主管，我早上8点就过来，保证帮您整理得清清楚楚。”
8点整，凌薇薪准时出现在公司门口。她打开周凯的办公室门，从抽屉里拿出一摞厚厚的文件——里面有周凯的大学毕业证复印件、朋友的聚会照片、甚至还有他的信用卡账单。她按照周凯的要求，把“重要文件”（毕业证、合同）放在蓝色文件夹里，“不重要文件”（照片、账单）放在黑色文件夹里，还在每个文件夹上贴了标签，标注“周凯私人文件-重要”“周凯私人文件-普通”。
从早上8点到下午5点，凌薇薪一直在整理文件，连午饭都只是在楼下便利店买了个面包，站在办公室里匆匆吃完。整理完最后一份文件时，她的手指已经有些发麻，可她看着整齐的文件夹，心里却泛起一丝“成就感”——她觉得，能帮周凯处理私人事务，是自己“被信任”的证明，很有意义。
她给周凯发消息：“主管，文件已经整理好了，蓝色文件夹里是重要文件，黑色文件夹里是普通文件，我都贴了标签，您回来后直接看就行。”
周凯回复：“做得很好，辛苦你了，下次有需要再找你。”
“好的，您随时跟我说！”凌薇薪笑着回复，然后收拾好东西，走出公司。
还有一次，凌薇薪因为生理期，肚子疼得厉害，早上到公司时脸色苍白。她本来想跟周凯说“下午想早点下班休息”，可看到周凯还在办公室里忙碌，话到嘴边又咽了回去，反而主动走过去说：“主管，您手里的项目是不是还没整理完？我今晚没事，留下来帮您一起处理吧，两个人快一点。”
周凯抬头看到她苍白的脸色，皱了皱眉：“你脸色不太好，是不是不舒服？要是身体难受就早点回去，别勉强。”
“我没事，就是有点累，歇会儿就好。”凌薇薪强撑着笑了笑，“您放心，我能行，咱们一起把项目处理完，明天就能准时交给领导了。”
周凯没有再拒绝。那天晚上，凌薇薪陪着周凯加班到9点，期间肚子疼得厉害，她就偷偷揉一会儿，然后继续工作。回家的路上，她买了包红糖，冲了杯红糖水喝，才稍微缓解了疼痛。可她一点都不觉得委屈，反而觉得“能帮主管分担工作，很值得”。
渐渐地，凌薇薪的“微小反抗”彻底消失了。她不再有“自己的想法”——周凯说“这样做”，她就不会说“那样做”；她不再有“自己的需求”——周凯让她“加班”，她就不会说“想休息”；她甚至不再有“自己的情绪”——周凯批评她，她只会说“我知道错了”；周凯表扬她，她只会说“谢谢主管”。
有次同事小林看到她又在加班，忍不住说：“薇薪，你最近怎么总加班啊？身体会吃不消的，偶尔也要给自己放个假。”
凌薇薪笑着说：“没事，我现在还年轻，多加班多学习，才能提升自己。而且主管很信任我，把重要工作交给我，我不能让他失望。”
小林看着她“麻木”的笑容，想说些什么，最终还是摇了摇头，转身走了。她知道，凌薇薪已经彻底变了，变成了一个“没有自我”的傀儡，再也听不进别人的话了。
晚上回家，凌薇薪打开衣柜，里面全是周凯“认可”的衣服——黑色、灰色的外套，款式保守的衬衫，没有任何装饰的裤子。她拿出一件黑色外套，放在床头，准备明天穿。然后，她拿起手机，给周凯发“晚安”消息：“晚安，主管，明天我会提前到公司，帮您泡好咖啡，再整理好今天的项目汇总表，您放心。”
周凯回复：“好，早点休息。”
凌薇薪看着回复，心里满是“满足”。她躺在床上，很快就睡着了，梦里没有了“反抗”，没有了“委屈”，只有“努力工作”“得到认可”的场景。
她彻底接受了被控制的命运，彻底沦为了周凯的傀儡。她的世界里，再也没有“自我”，只剩下周凯的要求和“被认可”的渴望——她像一个被设定好程序的机器人，在周凯的操控下，日复一日地重复着相同的工作，再也没有了挣脱的念头，再也没有了追求自由的勇气。