幽冥殿第三道禁制的石门在龙志炼面前缓缓开启，门额上“忧”字朱砂剥落，露出底下斑驳的青灰。他抱紧怀中的菩提子，能感觉到那抹清凉正透过衣料渗入心口，似在安抚他被“怒”门余波搅乱的气血。阿月踮脚扯了扯他的衣袖，小声道：“龙哥哥，这里的风……像奶奶哭的时候吹过的风。”
龙志炼心头一紧。他自幼父母双亡，由师父莫渊抚养长大，对“奶奶”的记忆早已模糊，却莫名想起寒渊观后山那座孤坟——莫渊师伯总说那是他“未过门的师母”，每年清明都会去添一抔新土。
门内是一条青石板路，两旁是粉墙黛瓦的旧宅。雨丝斜斜飘着，打湿了砖缝里的青苔，檐角悬着的铜铃无风自响，叮咚声里混着若有若无的啜泣。龙志炼运起“心斋”内功，耳力陡然清明——那哭声不似活人，倒像是有人用指甲刮过瓷碗，刺耳又悲切。
“阿月，闭上眼。”他反手将小丫头护在身后，“这雾里有古怪。”
话音未落，前方的雨幕突然翻涌，一个撑着油纸伞的身影缓缓走出。那人身着月白长衫，腰间挂着半块玄铁残片，左眼蒙着纱布，右眼却亮得惊人——正是玄阴子！
“龙公子，别来无恙？”玄阴子冲他颔首，伞沿垂落的雨帘在脚边织成银雾，“这‘忧’门，原是我与莫渊当年共研《寒渊真解》时设下的。那时我们总说，修行者最怕的不是邪祟，是‘忧’——忧己之不足，忧世之不公，忧心之所向，终成心魔。”
龙志炼握紧守暖剑，剑柄上的“并蒂莲”暗纹微微发烫。他与玄阴子的恩怨纠葛，此刻在这雨巷里愈发清晰：三日前，这老道还被他视作残害同门的魔头；此刻却又以这般姿态出现，仿佛当年血案只是一场幻梦。
“玄阴子，你不必在此装模作样。”他冷声道，“莫渊师伯何在？”
“他在‘悲’门。”玄阴子抬手指向雨巷尽头，“但你若过不了这‘忧’门，便永远见不到他。”他忽然笑了，笑容里带着几分苍凉，“你知道吗？当年我与莫渊、梅家那位姑娘，曾在终南山结庐而居。她爱煮梅花酒，莫渊爱舞剑，我……爱替他们研墨。”
龙志炼如遭雷击。他从未想过，那位在寒渊观终日板着脸的师伯，竟有过如此鲜活的岁月。记忆里，莫渊总是一身洗得发白的道袍，腰间挂着那柄断了齿的木梳——说是师母留下的遗物。
“后来呢？”他听见自己的声音发颤。
“后来……”玄阴子的伞面上浮现出画面：终南山的梅花开了，梅家姑娘倚在廊下，手里捧着半块玄铁残片，眼波流转：“玄阴哥，志炼哥，你们看，这纹路像不像并蒂莲？”那时玄阴与莫渊都未娶亲，三人约好，等“种子”研究成了，便结为异姓兄弟，共护这方天地。
“再后来，‘种子’开始反噬。”玄阴子的声音低了下去，“我能感觉到它在啃噬我的心智，可我又舍不得——舍不得那姑娘的眼波，舍不得莫渊的剑，舍不得……这人间的烟火气。”他抬起手，雨丝在掌心凝成水球，“直到那天，莫渊举剑刺向我。他说‘玄阴，你入魔了’，可他不知道，我入魔，正是因为太在乎这人间。”
龙志炼望着他掌心的水球，突然想起莫渊师伯临终前的模样。那时老人枯瘦的手死死攥着他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“志炼……替我看……看这人间的梅花，可还开得……”