日子就像山间的小溪，不急不缓地流淌。
剿匪的胜利，给前进大队带来了实实在在的好处。
除了陈放那份惊人的奖励，县里还特批了一批化肥和农药，王长贵乐得好几天都合不拢嘴。
有了陈放分出去的粮食帮衬，几个受了伤的民兵家里日子也好过了不少，连带着整个大队的气氛都透着一股前所未有的祥和。
时间一晃，就从八月底，来到了九月中旬。
地里的玉米，杆子被秋风吹得蜡黄，沉甸甸的玉米棒子把杆子都压弯了腰。
空气里，弥漫着一股庄稼成熟，即将丰收的甜香。
这天傍晚，知青们刚吃完晚饭，吴卫国和瘦猴正蹲在院子里，回味着晚上那顿加了兔肉丁的野菜糊糊。
李晓燕和王娟则在屋里就着煤油灯缝补衣裳。
一切都显得那么宁静而安逸。
“滋——啦——”
村头那口大喇叭突然发出刺耳的电流声，把所有人都吓了一跳。
紧接着，王长贵那带着火急火燎般焦躁的声音，响彻在了整个前进大队的上空。
“紧急通知！紧急通知！全体社员注意了！”
王长贵的声音里没有了往日的沉稳，透着一股火烧眉毛的急切。
“刚刚接到公社气象站的电话，未来三天是晴天，三天后，咱们这片儿，可能有连续半个月的连阴雨！”
“所以，大队部研究决定！从明天开始，全大队进入紧急抢收阶段！”
“所有人，所有劳力，全部下地！”
“咱们要跟老天爷抢时间，抢粮食！”
“今年的玉米和荞麦长得比哪年都好，但要是收不回来，那就是画里的大饼，中看不中用！”
“今年的秋收任务，比往年任何一年都重！”
“重复一遍！明天一早，天一亮就开工！”
“抢收！”
大喇叭里的声音戛然而止，留下“滋啦”的电流声在寂静的夜空中回荡。
整个前进大队，在短暂的沉寂后，瞬间“活”了过来。
“哗啦”一声，不知是谁家推开了门。
“他爹！快！把仓房那几把镰刀都拿出来，我找块磨刀石！”
“二柱子！你个兔崽子，别睡了！去把你三叔家的麻袋借几条过来！”
磨刀石摩擦镰刀的“霍霍”声。
女人尖着嗓子的叫喊声。
男人粗声大气的吆喝声。
孩子被吵醒的哭闹声……
各种声音交织在一起，让这个宁静的村庄，瞬间沸腾了起来。
知青点里，气氛却截然不同。
李晓燕刚刚拿起针线的手，无力地垂了下去，脸上那点红润，瞬间褪得一干二净。
“抢收……又是抢收……”她喃喃自语，声音里带着哭腔。
去年的秋收，天不亮就下地，一直干到月亮挂上树梢。
掰玉米，扛麻袋，手指被玉米叶子划得全是口子，肩膀被麻袋磨得血肉模糊，那种骨头里都透着酸软的疲惫感，她一辈子都忘不了。
吴卫国和瘦猴对视了一眼，都从对方的眼睛里看到了熟悉的恐惧和无力。
只有陈放，依旧平静地坐在狗窝旁的石墩上，用一把旧梳子，慢条斯理地梳理着黑煞背上油亮的黑毛。
他抬起头，看了一眼院子里这几个愁眉苦脸的知青，淡淡地开口了。