崇祯十七年八月初，开封城外的官道扬起阵阵黄尘，龟裂的田地里，几株枯死的稻秆在热风中簌簌作响。范文程蹲在田埂上，青布长衫的下摆沾满尘土，指尖捻着一穗干瘪的稻谷。
在他身后，二十余名散落在官道两侧，有人挑着针线担子，有人肩扛挂着铁口直断的布幡，在灼人的日头下缓缓移动。
东翁，卫辉府的粮价又涨了。扮作账房先生的包衣凑近低语，三钱银子一斗陈米，比上月又贵了五分。
范文程望着远处蹒跚的逃荒队伍，告诉那些算命先生他掸了掸衣袖上的尘土，就说昨夜紫微星坠于豫东，主刀兵之灾。枯瘦的手指在算盘上拨弄两下，河南巡抚衙门的丈量册，专挑里长家的田地说道。
十里铺的井台边，王老汉盯着土墙上新画的图案发愣。一个歪歪扭扭的斗斛，旁边还有着暗红的痕迹，正是昨日里长用来量地的官斛样式。货郎的拨浪鼓声由远及近，老丈要针线么？
听说了吗？货郎凑近井台边歇脚的脚夫们，声音压得极低，新军衙门里的管事，酒后失言，说这新量出的田地，要补征崇祯十五年的税...话音未落，远处突然传来急促的铜锣声。
归德府衙后院，马六一脚踹开柴房。火把的光亮里，三个瘦骨嶙峋的少年蜷缩在墙角。大人明鉴！为首的少年举起破损的路引，纸张上的官印已经模糊，俺们真是陈州逃荒的，那放火的往亳州方向...突然，衙门外又一阵铜锣声炸响，差役慌张来报：城东粮仓走水了！
开封府刑房里，锦衣卫小旗官捏着一块染血的粗布。灶灰画成的图案歪歪扭扭：一个戴乌纱帽的人正在勘察现场，旁边躺着具骷髅。百户大人，他指着骷髅心口处特殊的刀痕，和归德的案子一模一样，都是三棱透骨锥...
在开封府乡间的小路上，血腥气在燥热的空气中弥漫开来，两名税吏直挺挺地倒在血泊之中，鲜血洇入干燥的土地，泛起丝丝暗红。旁边的土墙上，歪歪扭扭地划着几个大字：“两成赋税？骗鬼呢！”这一幕，仿佛是这片苦难土地发出的愤怒咆哮，预示着民愤已如即将喷发的火山。
几日后的开封城郊，烈日高悬，炙烤着早已龟裂的土地。一帮衣衫褴褛的饥民，被饥饿与绝望驱使，正围着几辆运粮的马车，眼中闪烁着渴望与疯狂。
忠勇军的士兵在维持秩序，粮商陈永行的伙计在混乱中“不小心”碰翻了货箱，刹那间，成捆的传单纷纷散落。饥民们先是一愣，随即目光被飘落的纸张吸引。
识字的老秀才王三爷颤巍巍地弯下腰，捡起一张，那浑浊的老眼在看清传单内容的瞬间，突然瞪大。
他枯枝般的手指抖得厉害，“凡河南无主之地，皆按丁分配，每丁授田二十亩！”
人群突然安静。抱着幼子的农妇张大娘跪地，干裂的嘴唇渗出鲜血：二十亩...二十亩啊！
还有这条！王三爷突然提高嗓门，“忠勇军收复归德、占领汝宁阵斩袁宗第！南昌左良玉已授首！忠勇军龙旗所至，免税三年！”
饥民们围着识字的老秀才，听他颤声念完，突然有人哭喊：“这……这才是活路啊！”
张煌将刚接收的忠勇军军旗在开封城升起，开封城的百姓看到龙旗，心中振奋，陛下没有忘记他们，百姓们痛苦痛哭流涕。
开封府衙地牢，火把将人影投在渗水的石墙上。锦衣卫百户陈安的绣春刀抵住俘虏咽喉，刀尖挑开其破烂衣领——锁骨处赫然烙着正白旗徽记。
多铎的主力藏在哪？陈安的声音像钝刀磨石，说了给你个痛快。
那清谍突然咧嘴一笑，牙齿咬破蜡丸的脆响在地牢格外清晰。七息之后，黑血从他鼻孔涌出。
第一百个了。随行的文书低声记录，本月处决细作百人，经查...他顿了顿，仅三人确系东虏，余者皆...