老魏提着水桶从菜园回来，眼睛一亮，三多还会木匠活？他的裤腿上沾着泥点，指甲缝里嵌着菜叶，但眼神比往日明亮许多。
许三多腼腆地笑笑，手腕灵活地转动着刨子。在张家的时候，木工课是他最喜欢的课程。那里没有嘈杂的训斥，没有复杂的社交，只有木料温暖的香气和工具规律的声响。他可以安静地待上一整天，看着粗糙的木材在自己手中变成光滑的物件。
小时候跟村里木匠学过点。许三多轻声说。阳光穿过他挥动的刨子，在水泥地上投下流动的光斑。他的侧脸线条在强光中显得格外坚毅，鼻尖上悬着一滴将落未落的汗珠。
李梦的牙签掉在了地上。他目瞪口呆地看着许三多像变魔术似的，把四张破桌子拆解、重组。那些被虫蛀的桌腿经过火烤矫正，开裂的桌面用鱼胶粘合，缺失的榫头被新削的木楔替代。最后，一张全新的长方形大桌渐渐成形，不同木料的纹理交织在一起，竟有种奇特的美感。
我滴个乖乖...李梦绕着桌子转圈，作训靴踩得木屑咯吱作响，三多，要我说你可真是个神人！
老魏在菜园里直起腰，擦了把汗：确实，三多很厉害。他的语气认真得像是宣读军令，手里的水瓢还在往下滴水，在干燥的泥土上砸出一个个小坑。
一声，老马把一箱旧书重重放在地上，惊飞了屋檐下的麻雀。他瞪了李梦一眼：三多人家正忙活，你倒会偷懒！赶紧给我上楼搬东西去！老班长额头上还挂着汗珠，作训服袖口沾满了蛛网。
李梦讪笑着往楼上跑，三步并作两步，差点踩空。他回头看了眼阳光下专注工作的许三多，突然觉得这个总是闷头干活的新兵，身上有种令人安心的力量。
夕阳西沉时，三楼终于清理完毕。许三多的大桌子摆在二楼中央，散发着松木的清香。老马不知从哪翻出几盏煤油灯，正用旧军装仔细擦拭。玻璃灯罩上的积灰被拭去后，透出晶莹的光泽。
这灯...老魏的手指轻轻抚过灯座上的八一徽章，得有十年没用了吧？灯芯还是当年的。
老马点点头，眼神飘向远方。煤油灯在他粗糙的掌心中转动，投下摇曳的影子。我刚来时，站里还常停电...老班长的声音突然变得很轻，那时候每个排都要备三盏灯。
许三多安静地站在一旁，看着煤油灯温暖的光晕在崭新的大桌上流淌。他突然想起在张家时，那个总爱哼小曲的奇葩木匠师傅说过的话：好木料是有记忆的，它会记住每一个抚摸过它的人。
窗外，草原的风渐渐平息。最后一缕阳光穿过新擦的窗户，落在墙角的工具箱上。那些被岁月尘封的工具，今天终于又派上了用场。就像五班这群被遗忘的兵，在某个不经意的时刻，重新找到了自己的价值。