老旧的黄色校巴在坑坑洼洼的土路上颠簸了近两个小时，终于在一块褪色的木制招牌前停了下来——“欢迎来到水晶湖营地”。
阳光透过高大的松树，在地上投下斑驳的光影，空气里弥漫着松针和潮湿泥土混合的味道。营地看起来和几十年前的老照片上没什么两样，一排排简陋的小木屋，一个宽阔的湖泊，还有一个看起来随时会塌掉的木制码头。
“哇哦，这地方看起来……很有复古风情。”一个学生拖着行李箱，夸张地评价道。
“复古？这简直就是古董。”另一个女孩抱怨着，“这里有信号吗？我的天，一格都没有！”
孩子们叽叽喳喳地涌下车，迫不及待地冲向自己的小木屋，准备开启为期一周的狂欢。爱德华和嘉莉跟在人群后面，他拎着自己的背包，姿态悠闲得像是来郊游，而不是闯鬼屋。
“你看起来一点都不失望。”嘉莉小声说。
“失望什么？这破旧的木屋，这与世隔绝的环境，这群荷尔蒙过剩的年轻人，”爱德华环顾四周，满意地点点头，“简直是恐怖片教科书级别的完美开场，该有的要素都齐了，就差主角登场了。”
入夜，营地中央燃起了巨大的篝火。吉他声、歌声和年轻人的笑闹声混杂在一起，驱散了林间的黑暗。大部分学生都围在火堆旁，玩着游戏，或是偷偷交换着暧昧的眼神。
爱德华对这种派对没什么兴趣，他用胳膊肘碰了碰身边的嘉莉：“走，我们去干点正事。”
两人悄悄脱离了热闹的人群，溜进了旁边的树林。月光被浓密的树冠切割得支离破碎，四周静得只剩下虫鸣和他们踩在落叶上的沙沙声。
“我们……要去哪儿？”嘉莉有些紧张地跟在他身后。
“找找本地的明星人物，”爱德华从背包里拿出一个强光手电，光柱在黑暗的林间扫来扫去，“一般来说，他喜欢住在湖边的小破屋里，或者干脆就住在湖底。我们先从岸边找起。”
他们沿着湖岸走了一圈，除了几间废弃得快要散架的工具房，什么都没发现。湖水在月光下泛着黑沉沉的光，像一只沉默巨兽的眼睛。
“也许……那些只是传说？”嘉莉试探着问。
“不可能，”爱德华一脸笃定，“没有杀人狂的夏令营，就像没有放番茄酱的薯条，是没有灵魂的。”
接下来的两天，风平浪静。
学生们划船、游泳、玩射箭，完全沉浸在夏令营的乐趣中。传说中的“血腥营地”除了蚊子多了点，似乎和任何一个普通的度假营地没什么区别。
爱德华连杰森的一根毛都没找到，不免有些意兴阑珊。
第三天下午，他干脆找了根鱼竿，坐在那个摇摇欲坠的码头上钓起了鱼。嘉莉安静地坐在一旁，看他时不时地提一下鱼竿，然后又失望地放回去。
“你在钓什么？”嘉莉好奇地问。
“杰森。”爱德华一本正经地回答，“你想想，他常年住在湖底，说不定早就进化出了鳃，万一他饿了，想换换口味，咬了我的鱼饵呢？”
嘉莉被他逗笑了，眉眼弯弯，像一轮新月。
就在水晶湖营地一片祥和之时，百里之外的康纳家，另一场“派对”正进行到高潮。
客厅里音乐开得震耳欲聋，啤酒瓶和零食袋扔了一地。保姆碧邀请了她的几个朋友来爱德华家里“玩”。
一个浑身肌肉虬结，脖子上都是纹身的壮汉，马克斯。一个身材火辣，穿着露脐装的金发美女，艾丽森。还有一个画着烟熏妆，看起来很酷的亚洲女孩，索尼娅。除此之外，还有一个戴着黑框眼镜，看起来有些瘦弱的男人，他是索尼娅带来的朋友。
莉莉抱着她的玩偶熊，坐在通往二楼的楼梯上，两条小腿晃荡着，像个局外人一样，好奇地看着这群成年人玩着幼稚的游戏——真心话大冒险。
酒瓶在地上转了几圈，瓶口指向了碧。