那场雨中的对话，像一根无形的线，将江澈缠绕得更紧。他并未因云棠点破了那份“共生”的联结而感到被冒犯，反而像是找到了某种扭曲的确认——确认她感知着他的存在，如同他无法自拔地感知着她。这份确认，让他那份偏执的掌控欲，披上了一层更加密不透风的、名为“温柔”的外衣。
他的“照顾”变得更加事无巨细，近乎一种暴政般的体贴。她的每一支笔，都被他调整到最舒适的握感角度；她的每一本笔记，边角都被他亲手抚平，不容许一丝卷曲；他甚至开始根据她每日细微的精神状态，调整她水杯里水的温度，或是在她抽屉里放入不同口味、但都标注着“补充能量”的糖果。
他像是要将自己融入她生活的每一个分子间隙，让她习惯他的气息，他的规则，他无处不在的“好意”。任何试图脱离这套体系的苗头，都会引来他看似平静、实则暗潮汹涌的“矫正”。
一次午休，云棠趴在桌上小憩，半梦半醒间，无意识地蹭掉了披在身上的、属于江澈的外套。不过几分钟，她便感觉到那件带着清冽气息的外套被重新、并且更加严密地裹紧了她，力道带着一丝不容置疑的强势。她迷迷糊糊睁开眼，对上江澈近在咫尺的目光。他什么都没说，只是用手指，极其缓慢地将外套的领口在她脖颈处仔细掖好，指尖“无意”地擦过她温热的皮肤，留下冰凉的战栗。
“别乱动。”他低声说，语气平淡，眼底却是一片深不见底的、不容反抗的暗沉。
他在用温柔，构筑着最坚不可摧的囚笼。
然而，越是紧密的缠绕，越是容易引爆积压的张力。
矛盾的爆发点，源于一次再平常不过的班级集体活动——校园文化节筹备会。大家分组讨论方案，气氛热烈。云棠所在的小组里，有一个思维活跃、性格外向的男生，几次提出了颇有创意的想法，引得组员们（包括云棠）纷纷点头赞同。云棠也被气氛感染，在男生又一次发言后，笑着附和了一句：“这个主意真棒！”
她话音落下的瞬间，原本坐在教室角落、看似在安静看书的江澈，手中的书页发出了极其轻微的、被指甲划破的“刺啦”声。
他抬起头，目光穿过喧闹的人群，精准地钉在云棠和那个男生身上。镜片后的眼眸，如同骤然凝结的寒冰，里面翻涌着压抑不住的、黑色的风暴。
他没有立刻发作，只是合上书，站起身，一步步地，穿过人群，走到了云棠的小组旁边。他周身散发出的低气压，让原本热烈的讨论瞬间冷却下来。
“这个方案，”他开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着一种近乎残忍的冷静，“存在三个逻辑漏洞和两个执行层面的不可能性。”他语速极快，条分缕析，用最犀利的言辞，将那个男生引以为傲的方案批驳得体无完肤，每一个字都像冰冷的刀子。
小组一片寂静，那个男生的脸色由红转白，尴尬又难堪。
江澈却看也不看那个男生，他的目光自始至终都落在云棠脸上，看着她从最初的惊讶，到后来的无措，再到一丝隐隐的不赞同。
“所以，”他最后总结，语气带着一种胜利者的、冰冷的宣告，“浪费时间。”
说完，他伸出手，不是对着那个方案，而是直接、用力地抓住了云棠的手腕，力道之大，让她瞬间蹙起了眉。
“我们组，”他看着她的眼睛，一字一顿地说，“有更好的方案。你，过来。”
他完全无视了周围所有惊愕、不解甚至带着些许愤怒的目光，强行将云棠从那个小组里拉了出来，带离了会议室。
江澈一直将云棠拉到了教学楼顶楼无人的天台，才猛地松开了手。