樱桃味的唇膏如约出现在云棠的课桌抽屉里，旁边还有一本崭新的、江澈亲笔批注的数学精讲。没有言语，没有催促，只有这些无声的、渗透着掌控意味的物品，如同不断收拢的蛛丝，将她缠绕得愈发紧密。
云棠没有再用任何小动作去试探。她安静地收下唇膏，用它仔细涂抹双唇，确保它们始终呈现出江澈喜欢的、饱满柔润的状态。她认真地翻阅那本精讲，在他划出的重点旁写下工整的笔记，仿佛一个最驯服的学生。
她的“顺从”，像一层密不透风的薄膜，覆盖在汹涌的暗流之上。
江澈似乎很满意她当前的“状态”。他的掌控变得更加系统化，更加……无孔不入。他会在她课间离开座位时，极其自然地拿起她的水杯去接水，水温永远精准地保持在四十五度；他会在午休时，将她周围可能发出噪音的同学“请”到远离她的区域，为她营造绝对安静的休息环境；他甚至开始“审核”她与其他同学（尤其是异性）的日常对话，在她与别人交谈超过三句，或者对方语气显得过于热络时，用一声轻咳，或是一个看似无意掉落文具的动作，来打断这场“超时”的交流。
云棠像一个被无形丝线操控的木偶，活动范围、行为模式、甚至社交边界，都被严格限定在他划定的框架内。她清晰地感受到一种精密的、令人窒息的掌控，如同置身于一个逐渐抽离空气的玻璃罩中。
转折发生在一个周五的下午。学校举办秋季运动会，人声鼎沸，操场上是挥洒汗水的运动员和呐喊助威的人群。云棠作为后勤人员，被分配去给参加长跑的同学送水。
她抱着一箱矿泉水，穿梭在喧闹的人群中。就在她弯腰准备将水递给刚冲过终点、气喘吁吁的林浩时，一道身影挡在了她和林浩之间。
是江澈。他刚结束跳高比赛，额角带着细密的汗珠，呼吸却依旧平稳。他没有看林浩，只是伸手，不容拒绝地从云棠怀中接过了那箱沉重的矿泉水。
“太重了。”他声音平淡，听不出情绪，“你去那边阴凉处休息。”
他的动作流畅自然，仿佛只是一个体贴同学的举动。但云棠能感觉到，他接过箱子时，指尖刻意地、用力地擦过了她的手背，留下冰凉的触感，像是在覆盖掉林浩可能留下的气息。
林浩看着江澈，张了张嘴，最终还是什么都没说，接过旁边其他同学递来的水，默默走开了。
江澈将水搬到指定位置，然后走回云棠身边，递给她一瓶拧开了瓶盖的水。
“喝点水。”他看着她，镜片后的目光在她因忙碌而微微泛红的脸颊上停留片刻，然后下滑，落在她纤细的脖颈上。
阳光下，那里细腻的肌肤仿佛透明，能看到淡青色的血管。
江澈的喉结几不可察地滚动了一下。
他忽然伸出手，不是触碰她的脖颈，而是轻轻拂开了她额前一缕被汗水粘住的发丝，动作轻柔得近乎诡异。
“下次，”他的声音压低，带着一种令人毛骨悚然的亲昵，“这种活，不要接。”
他的指尖离开时，若有似无地刮过她的耳廓。
云棠浑身一僵，握着水瓶的手指收紧。那不是关心，那是标记，是在人声鼎沸的公开场合，用一种看似温柔的方式，向所有潜在的目光宣告——她是他的所有物，连一缕发丝，都归他打理。
运动会结束后，人群散去。云棠收拾好东西，准备回家。江澈如同影子般跟在她身侧。
走到那条僻静的小巷时，江澈忽然停下了脚步。