浴室镜前的那个吻，像一道灼热的烙印，不仅留在了云棠的唇上，更深深刻入了两人之间已然变质的关系里。那不再是单纯的囚禁与反抗，而是掺杂了欲望、愤怒、恐惧与一种扭曲探索的复杂泥沼。
次日，别墅内的空气仿佛凝固的蜜糖，粘稠而甜腻，却又暗藏令人窒息的危险。云棠尽量规避与顾临深的直接接触，但他存在的感觉却无处不在。他看她的眼神变了，少了些许冰冷的审视，多了几分幽深的、毫不掩饰的占有与探究，仿佛在回味昨夜掌中那具身体的战栗，又像是在评估这具身体还能带来多少意外的“价值”。
他没有就昨夜之事再多言一句，行为却愈发专断。晚餐时，他会直接将她餐盘中不喜的菜色夹走，动作自然得仿佛天经地义；她在一旁阅读时，他会忽然伸手，将她揽过，让她靠在他身侧，指尖漫不经心地缠绕把玩她的发丝，如同抚弄一只豢养的宠物。
这些亲昵，毫无温情可言，更像是一种持续不断的、宣示主权的行为艺术。云棠最初的身体僵硬，到后来近乎麻木的顺从，内心却在飞速盘算。她清晰地看到了他强势下的裂缝——他对“过去”的忌惮，以及对她可能知晓“秘密”的隐隐不安。
机会在一个电影项目洽谈后的深夜降临。顾临深与一位背景深厚的投资人应酬，席间饮了不少酒。回来时，他已微醺，步伐虽依旧沉稳，但眼底的克制明显松动，泄露出几分真实的疲惫与躁郁。
他没有去书房，也没有立刻休息，而是径直走入客厅，陷进最宽敞的那张沙发里，闭上眼，手指用力揉按着太阳穴。灯光在他轮廓深刻的脸上投下明暗交织的阴影，让他看起来比平时少了几分神性，多了几分属于“人”的脆弱与阴郁。
云棠照例为他准备醒酒茶和温水。当她将水杯放在他面前的茶几上时，顾临深忽然睁开了眼睛。那双深邃的眸子里氤氲着酒意，目光却像带着钩子，直直地锁住她。
“过来。”他声音沙哑，带着不容置疑的命令。
云棠心脏一紧，脚步微顿。
“别让我说第二遍。”他补充道，语气平淡，却透着寒意。
云棠深吸一口气，依言走过去。刚靠近沙发，他长臂一伸，猛地将她拉倒，天旋地转间，她已跌坐在他坚实的大腿上，整个人被他圈禁在怀抱与沙发之间。
浓烈的男性气息混合着酒意将她包裹，她瞬间僵硬。
“怕我？”顾临深低头，鼻尖几乎蹭到她的额发，灼热的呼吸喷洒下来。他的手箍在她腰间，力道大得不容挣脱，另一只手却抬起，指背极其缓慢地、带着一种评估器物般的神情，抚过她的脸颊，滑向她敏感到微微颤抖的脖颈。
“还是……在想着，怎么利用你知道的那点东西，摆脱我？”他的唇贴近她的耳廓，声音低沉如同恶魔呓语，每个字都敲打在她紧绷的神经上。
这是一个极其危险的时刻。承认或否认，都可能引发不可预料的后果。酒精放大了他的掌控欲，也剥离了他平日完美的伪装。
云棠强迫自己放松下来，甚至，她微微侧过头，迎上他审视的目光。黑暗中，她的眼眸亮得惊人，带着一种豁出去的、近乎妖异的平静。
“顾先生，”她轻声开口，气息因他的贴近而有些不稳，“我只是在想……那个让你如此在意的抽屉里，藏着的东西，是否也像你此刻一样……脆弱？”
她的话，如同在寂静的深海里投下了一颗炸弹。
顾临深箍在她腰间的手臂骤然收紧，勒得她几乎喘不过气。他眼底的酒意瞬间被狂风暴雨般的怒意取代，还有一丝被戳中痛处的、难以置信的凌厉。