世界赛八强战前夕，官方组织了媒体日和拍照环节。KG战队作为夺冠热门之一，被要求拍摄一组宣传硬照和短片。化妆间里人来人往，充斥着各种语言的嘈杂声。云棠坐在镜子前，任由化妆师在她脸上涂抹，感觉像是被摆弄的人偶。
季言坐在她旁边的位置，闭目养神，对周围的喧嚣置若罔闻。但当化妆师拿起定型喷雾，准备为云棠固定发型时，他忽然睁开了眼睛。
“等等。”他出声制止，站起身走过来。他从化妆师手中接过那罐喷雾，示意对方可以暂时离开。
化妆师有些愕然，但在季言平静却不容置疑的目光下，还是退开了几步。
季言站在云棠身后，看着镜子里她有些不安的眼睛。他拿起喷雾，却没有立刻使用，而是俯下身，靠近她的耳边，用只有两人能听到的声音低语：
“紧张？”
他的气息拂过她敏感的耳廓，带来一阵战栗。云棠放在膝盖上的手微微蜷缩，没有回答。
“别怕。”他低笑一声，声音带着一丝奇异的磁性。他一手轻轻拢起她耳侧的发丝，另一只手拿起喷雾，细细地喷洒。动作缓慢而细致，仿佛在完成一件极其重要的仪式。
冰冷的喷雾落在头皮和发丝上，带着化学品的刺鼻气味。但比这感觉更清晰的，是他指尖偶尔划过她耳后和颈侧皮肤的触感，轻柔却带着不容错辨的占有意味。他靠得极近，胸膛几乎贴上她的后背，体温透过薄薄的队服传递过来。
他在镜子里与她对视，目光深邃，如同在无声地宣告：即使是在这众目睽睽之下，你依旧在我的掌控之中。你的每一根发丝，都由我打理。
整个过程不过一两分钟，在旁人看来，或许只是队友之间寻常的帮助。但只有云棠能感受到那平静表面下汹涌的暗流，那是一种将她视为所有物，在公开场合进行无声标记的行为。
当她终于被他“打理”完毕，看着镜中那个发型精致、却仿佛被打上了无形烙印的自己时，一种混合着屈辱和可耻战栗的感觉，沿着脊椎缓缓爬升。
拍摄现场，灯光炙热，反光板将一切照得无所遁形。摄影师要求队员们摆出各种造型，展现团队凝聚力和竞技激情。
轮到拍摄下路双人组的特写镜头时，摄影师提出了一些互动要求。
“Silence，手可以搭在cloud（云棠的游戏Id）肩上，对，表现出默契！”
“cloud，眼神看向Silence，带点信赖感！”
云棠僵硬地按照指示做着动作。季言的手搭在她肩上，掌心温热，力道适中，却像一块烙铁，烫得她心神不宁。她试图将目光投向他的方向，却总是无法对焦，游离不定。
摄影师显然不满意，不停地调整着角度和指令。
季言忽然动了。他原本搭在她肩上的手向下滑去，揽住了她的腰，将她往自己怀里轻轻一带。另一只手则抬起，并非按照摄影师要求的那样做胜利手势，而是轻轻捏住了她的下巴，迫使她抬起头，直面镜头，也直面他。
这个动作出乎所有人的意料，带着一种超越队友关系的亲昵和强势。现场瞬间安静了一瞬，连摄影师都忘了按快门。
“看着我。”季言低头，对上她惊慌失措的眼睛，声音不高，却带着穿透嘈杂的清晰度，直抵她的心底，“就像在召唤师峡谷里那样。”
他的目光如同最深的漩涡，吸摄着她的灵魂。在那熟悉的、带着命令和掌控的眼神中，云棠挣扎的意志如同阳光下的冰雪，迅速消融。她眼底的慌乱渐渐平息，取而代之的是一种被强行唤起的、属于“共犯”的专注与……顺从。
她不再闪躲，目光直直地回望他，仿佛整个世界只剩下他们两人，以及彼此眼中那个扭曲纠缠的倒影。
咔嚓！咔嚓！
摄影师终于反应过来，疯狂按动快门，捕捉下这充满张力的一幕。
“perfect！太棒了！就是这样！保持住！”摄影师兴奋地大喊。
季言看着怀中终于“进入状态”的云棠，唇角勾起一抹几不可察的弧度。他维持着这个亲昵而霸道的姿势，直到拍摄结束。
松开她时，他的指尖仿佛无意地擦过她腰间敏感的肌肤，带来一阵细微的电流感。
“做得不错。”他评价道，语气平淡，仿佛刚才那惊世骇俗的举动只是寻常。
云棠站在原地，腰间和下颌似乎还残留着他指尖的温度和力道。周围的工作人员和其他队员投来各种含义不明的目光，有惊讶，有暧昧，有了然。她知道，从这一刻起，在许多人眼中，她与季言的关系，已经被打上了一个公开的、暧昧的标签。