秽气散尽，卫生间恢复常态。王萌萌昏迷但呼吸渐稳。王建国夫妇冲入，抱着女儿喜极而泣，对江凌雪千恩万谢，亦对瘫坐的林诗语投以感激的目光。
江凌雪疲惫地按了按额角，先安抚王家，再俯身扶起浑身僵冷的林诗语。“没事了，诗语，刚才……多谢你。”她轻声道，能清晰感受到林诗语身体的颤栗。
林诗语只是拼命摇头，泪水涟涟，不敢望向客厅。
江景辞立于客厅中央，背对众人，手持手机，似乎在处理紧急公务，声音恢复了惯常的冷静与疏离：“李秘书，通知董事会，晨会推迟一小时。另，请陈医生即刻到我办公室候诊，准备好清创消毒及包扎用品。”他甚至精准描述了江凌雪手臂伤口的初步情况。
结束通话，他才旋身，目光掠过江凌雪手臂的伤，最终落在低着头、恨不能隐形的林诗语身上，语气公事公办，不带分毫感情：“此地残存秽气，不宜滞留。凌雪，带你的人离开。后续清理及家属情绪疏导，我会安排专人负责。”
“你的人”三字，被他刻意加重，如同划下清晰的界限。
江凌雪心下明了，哥哥这是在驱逐，也是在强行将一切拽回他掌控的“正轨”。她点头，搀扶着木然的林诗语准备离去。
行至门口，江景辞的声音再度响起，依旧是命令口吻，却夹杂着一丝难以言喻的……滞涩？
“回去后，让她以柚子叶水净身。你手臂伤势，回程后立刻处理。”
江凌雪脚步微顿，回望哥哥。他依旧背对她们，身姿挺拔却透着一股难以言说的孤寂。
“明白，哥。”
回程车厢，气氛压抑得令人窒息。林诗语蜷缩副驾，凝望窗外飞速倒退的街景，眼神空洞。江凌雪几欲开口安慰，却终是无言。
抵达林诗语租住的公寓楼下，她下车，对着江凌雪深深鞠躬，声音细弱尘埃：“对不起，凌雪，又连累你们……添麻烦了。”她甚至不敢提及那个名字。
目送林诗语逃也似地奔入楼道，江凌雪无奈轻叹。
她取出手机，拨通江景辞的电话。