张胜寒没理会他的兴奋，径直走向那辆t34坦克，轻巧地攀上炮塔，坐在湿漉漉的装甲上。她从口袋里摸出半块压缩饼干，咬了一小口，机械地咀嚼着，目光却不断扫视坦克的损伤部位。雨水顺着她的下巴滴落，但她似乎浑然不觉。
二十分钟后，强勇气喘吁吁地跑来，怀里抱着一个看起来异常沉重的黑色工具箱。他是个瘦高的年轻人，脸上还带着新兵特有的紧张和稚嫩。
报、报告！工具拿来了！他敬了个不太标准的礼，然后好奇地打量着坐在坦克上的张胜寒，呃...需要我帮忙吗，小寒姐？
张胜寒跳下坦克，落地时微不可察地皱了皱眉——她的肋骨被炸了的坦克炮管的碎片撞了，虽然不严重，但足以让任何正常人龇牙咧嘴。
张胜寒的手指在工具箱锁扣上轻轻一拨，一声脆响，箱盖应声弹开。强勇瞪大了眼睛——箱内工具排列得如同手术器械般精确，每一把扳手、每一根探针都闪着冷冽的金属光泽，在雨中折射出奇异的光芒。
看着学。张胜寒甩掉手上的雨水，转向那辆炮管歪斜的t-85坦克。就在她指尖触碰到装甲板的瞬间，整个人气质骤变——仿佛一位钢琴大师面对挚爱的乐器，每一个动作都突然变得行云流水。
她像幽灵般滑入坦克底部，强勇赶紧跟上，却被眼前的景象震住了。张胜寒的双手在复杂的机械结构中穿梭，速度快得几乎出现残影。她不需要思考，仿佛这台战争机器的每一条管线、每一颗螺丝都早已烙印在她的脑海中。
燃油泵堵塞...她喃喃自语，左手已经卸下一块沾满油污的滤网，右手同时从工具箱中抽出一根细长的金属探针。三下精准的戳刺，滤网上的杂质簌簌落下。
强勇正想凑近看个仔细，张胜寒已经滑向炮塔基座。炮塔旋转齿轮缺了三齿...她眉头微蹙，手指在齿轮组上轻轻掠过，就像医生在检查伤患。突然，她转头对远处的王国安喊道：三号车炮塔齿轮组，拆过来！
王国安立刻会意，带着李军奔向另一辆被炸断履带的坦克。张胜寒继续检查，指尖在电路板上轻点：火控系统主板烧了...她突然停下，转向强勇：工具箱第三层，红色标记的备用主板。
强勇手忙脚乱地翻找，差点打翻整个箱子。当他终于找到那块贴着t-85控标签的电路板时，张胜寒已经徒手拆下了损坏的部件。强勇注意到她的指甲缝里渗出了血丝——那些金属边缘锋利得像刀片，但她似乎感觉不到疼痛。
小豆子！张胜寒头也不抬地喊道，检查二号车的悬挂系统，我需要完整的液压减震器！
唐豆像只敏捷的兔子般蹿向指定坦克。这个平时嘻嘻哈哈的年轻士兵此刻神情专注，动作麻利地开始拆卸作业。强勇惊讶地发现，整个小队仿佛变成了一个精密机械的组成部分，而张胜寒就是那个掌控一切的主控系统。
王国安和铁路也没闲着，前者像个兴奋的孩子一样围着张胜寒打转，后者则警惕地警戒四周，尽管战斗已经结束，但战场上永远充满变数。
搞定。张胜寒最后拧紧一颗螺丝，从坦克底部滑出来，浑身沾满油污和泥土。她拍了拍坦克的履带，试试。
王国安迫不及待地钻进驾驶舱。几秒钟后，坦克的引擎发出低沉的轰鸣，炮塔缓缓转动起来。强勇瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
这...这怎么可能？他结结巴巴地说，那些损坏...在团里时，至少需要一个维修班两天时间...
铁路轻笑一声，拍了拍强勇的肩膀：士兵。在这里，不可能只是别人的说法。