队长张岳，东联最资深的航天员，曾参与过天宫城的建设任务；副驾驶李敏，核物理学家，负责飞船动力系统监控；工程师王严，炎黄智能的技术骨干，全程参与了飞船设计。
各部门注意，30分钟准备。楚河按下全体通讯键，最后一次系统自检。
控制大厅的灯光转为暗红色，主屏幕上开始滚动各项数据。林默的目光在各项指标间快速扫过，反应堆输出功率98%、离子推进器阵列在线率100%、生命维持系统正常...
林处，助手匆匆走来，递上一份文件，首辅的特别指示。
林默翻开文件，上面只有简单的一行字：安全第一，但不必畏首畏尾。
他微微一笑，将文件收好：通知航天员，按原计划执行。
10分钟，所有人员就位。
发射塔的机械臂缓缓收回，露出夸父一号完整的流线型轮廓。与传统火箭不同，这艘飞船没有庞大的助推器，只有尾部那组散发着淡蓝色微光的离子推进器阵列。
1分钟，反应堆功率提升至发射级别。
飞船轻微震动起来，尾部的蓝光逐渐增强，周围的空气因高温而扭曲。控制大厅的监测系统显示，反应堆输出功率已经达到设计值的105%，但所有参数仍在安全范围内。
10秒，9，8，7...
楚河不自觉地握紧了拳头。虽然已经进行了数十次无人测试，但载人飞行毕竟是另一回事。他的目光紧盯着主屏幕上的实时数据流。
...3，2，1，点火！
没有震耳欲聋的轰鸣，没有冲天而起的烈焰。夸父一号只是静静地悬浮起来，尾部的离子推进器喷出近乎透明的等离子体流。
飞船以惊人的加速度垂直上升，短短半分钟，就变成了天空中的一个光点。
轨道插入正常。控制员报告道，速度已达第一宇宙速度。
轨道推进器启动，开始地月转移轨道加速。
楚河松了一口气，第一阶段成功了。他转向助手：通知广寒市控制中心，预计36小时后抵达。
接下来的飞行平稳得令人难以置信。离子推进器持续工作，将飞船加速到前所未有的地月转移速度。
楚工，您应该看看这个。值班工程师突然喊道，张队长超时测试手动操控系统。
屏幕切换到驾驶舱视角。张岳正握着操纵杆，脸上带着孩子般的笑容：这手感太棒了！比模拟器还要灵敏！
副驾驶李敏笑着摇头：队长，别忘了我们还在任务中。
放心，我只是稍微调整一下航向。张岳的双手在控制面板上飞舞，开飞船啊，别告诉你不馋。
“队长你别逼我揍你啊。”
“嘿嘿~”
时间一分一秒过去。当飞船越过地月引力中点时，控制大厅爆发出一阵掌声。这意味着飞船已经成功摆脱地球引力的主导影响，开始进入月球引力圈。
准备减速程序。楚河命令道，启动月球轨道插入预案。
夸父一号优雅地调转方向，离子推进器开始反向喷射。在广寒市控制中心的引导下，飞船精准地切入月球轨道。
楚工，通讯器中传来张岳的声音，我们已经能看到广寒市了。太壮观了！
画面切换到飞船前部摄像头。月球表面，一座巨大的穹顶城市在阳光下熠熠生辉。穹顶内部，错落有致的建筑群、纵横交错的交通网络、甚至还有一片片绿色区域清晰可见。在穹顶旁边，星际和平公司捐赠的氦-3精炼厂如同一颗银色的宝石，源源不断地为城市提供能源。
准备着陆。楚河的声音有些发紧，启动自动引导系统。
明白。切换到自动模式。张岳的声音依然沉稳，不过说真的，这系统比我们训练时用的还要灵敏。
“我觉得我可以手动的。”
飞船开始下降，离子推进器调整到垂直方向。月球表面的尘埃被吹起，形成一圈圈扩散的波纹。夸父一号如同一位优雅的舞者，缓缓降落在广寒市航天港的指定平台上。
着陆成功！控制大厅里爆发出欢呼声。工程师们相互拥抱，有人甚至激动得流下了眼泪。
楚河长舒一口气，按下通讯键：张队长，感觉如何？
完美无缺！张岳的声音中充满赞叹，反应堆运行平稳，推进器响应灵敏，维生系统全程稳定。
生命体征全部正常，李敏补充道，辐射屏蔽效果超出预期，全程舱内辐射水平低于地表背景值。
工程师王严迫不及待地插话：数据记录仪显示，所有系统运行参数都在预期设计值内波动，完全符合预期！
楚河微笑着听取这些汇报，心中的大石终于落地。他转向控制大厅的全体人员：各位，今天我们创造了历史。夸父一号的成功不仅证明了东联的航天实力，更标志着人类星际旅行新时代的到来！
掌声再次响起，经久不息。